禁言与遮羞布

——文坛上的“掩耳盗铃”新解

天下的滑稽事，大约总有两种：一种是自己做了丑事，却偏要捂住别人的嘴;另一种是明明捂不住了，却还要装作捂得很严实。近来的文坛，便恰好将这两种滑稽，都演得十足。

鉴抄博主“抒情的森林”被豆瓣禁言了。这消息传出来时，我并不觉得奇怪——倒像是早就料到的。一个专门揭发抄袭的博主，忽然被禁了言，这道理，大约和捉老鼠的猫忽然被主人拴上了锁链一般：不是猫咬了人，是主人嫌它叫得太响，惊了客人的好梦。

然而这“好梦”究竟是何等模样呢?我且替诸位描一描：文坛之上，有人抄了，有人被抄了，有人看见了，有人装作没看见。抄的人自然要抄——不抄，他哪里来的“作品”?被抄的人自然要忍——不忍，岂不是要承认自己也被人抄了?至于装作没看见的人，那便是文坛的“维持会”：他们最要紧的，不是是非，是体面;不是公道，是太平。太平久了，体面厚了，便自然觉得：只要把那个嚷嚷的人赶走，天下便又太平了。

这便是“掩耳盗铃”的新式解法：铃铛响着，盗铃的人不但不去拆铃铛，反而把那个说“铃铛在响”的人抓了起来。理由是：你一嚷嚷，铃铛便显得更响了;你若闭嘴，铃铛便仿佛不响了——至少，在我耳朵被捂住的时候，是不响的。

豆瓣此举，大约便是这样的逻辑。博主揭发抄袭，用的是证据，摆的是原文，对的是字句。这些事，本来是见得光的——若真见不得光，那也该是抄袭者见不得光，而非揭发者见不得光。然而平台偏偏选择了禁言揭发者。这就好比：戏台上有人偷了别人的戏服，穿在自己身上唱;台下有人指着喊“那是偷的”，班主却走过去，把那喊的人赶出了戏园子，说：“你吵了别的看客。”

——好一个“吵了别的看客”!

文坛的体面，原是最经不起细看的东西。它像是一袭华美的袍，上面爬满了虱子;而揭发者，便是那个指着虱子说“这里有虫”的人。袍子的主人自然恼了：你指什么虱子?你看不见我这件袍子多华美么?于是便要撕了那人的嘴，好教天下人只看见袍子，看不见虱子。

然而虱子并不会因为你不叫，便自己饿死。它们只会繁殖得更多，爬得更欢，直到把整件袍子蛀空。到那时，袍子固然没了，虱子却已四散而去，另寻新的袍子去了。

我于是想起从前的某位先生，曾说过一句极沉痛的话：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。”如今看来，这“瞒和骗”的功夫，文坛上倒是练得最精的。抄袭者瞒，平台骗，读者呢?读者大抵也学会了装傻——不是真傻，是不敢不傻。因为一旦不傻，便要被扣上“挑事”“引战”“破坏和谐”的帽子。久而久之，连傻也成了一种生存策略：你傻你的，我傻我的，大家傻成一团，岂不美哉?

然而天下事，终究是瞒不住的。鉴抄博主被禁言了，可抄袭的痕迹，并不会因此从屏幕上消失;被抄的原文，也不会因此从记忆里抹去。禁言令一下，表面上风平浪静了，实则暗流涌动得更厉害——因为人们心里都明白：那个说真话的人，被捂住嘴了;而那些做假事的人，却依然在台上，穿着偷来的戏服，唱着偷来的戏。

这便是文坛最大的悲哀：不是有抄袭，而是有抄袭却不准说;不是有虱子，而是有虱子却不准指。久而久之，虱子便成了袍子的一部分，抄袭便成了创作的一部分，“瞒和骗”便成了文坛的正路。

我常想，文坛本该是何等模样?它本该是思想的集市，是语言的试验田，是灵魂的照妖镜。然而如今，它却更像是一个精心布置的展厅：展品是偷来的，标签是假的，讲解员是聋哑的，而观众，则被要求戴上眼罩，只许说“好看”。

禁言一个博主，容易;禁言天下人的眼睛，难。然而文坛的掌柜们，似乎总以为：只要把那个最响的声音按住，天下便又太平了。这想法，幼稚得可笑，也可怕得可悲。

掩耳盗铃的人，终归要被铃声惊醒。只是不知，到那时，他捂着的耳朵，是否还能听得见自己的心跳?

罢了。写到这里，窗外忽然下起雨来。雨打在玻璃上，噼啪作响——像极了那个被禁言的博主，在屏幕另一端，敲下的最后一个字。

(2026年9月5日，有感于文坛近事)