屠富全：从20万到2000万再到零

20万革命者打下了江山，200万英雄守住了江山，2000万中的官僚吃空了江山，最后零个人为江山流泪。这串数字就是苏共一生的履历表，也是它写给后世的绝笔信。

1917年，布尔什维克靠着区区20万党员，像一把尖刀捅进了旧俄国的心脏。那时的党员，大半是身上有机油味、手上有老茧的工人，兜比脸干净，脑袋里却装着整个世界。他们干的事，是要把“私有制”这三个字从人类词典里删掉。到了卫国战争，党员发展到200万，这拨人扛着枪、喊着“为了祖国”，在斯大林格勒的废墟里跟法西斯死磕，硬是用血肉把国家从溃败边缘拽了回来。再后来党员一路涨到2000万，规模超过了很多国家的总人口。人多了，魂却散了。1991年8月的那个晚上，当叶利钦爬上坦克蛊惑人心，苏共中央竟没几个人愿意站出来替自己的党说句话。2000万党员，安静得像2000万根木头，眼睁睁看着74年的老店一夜关张。

同一块招牌，怎么就从铁打的先锋队变成了纸糊的破灯笼?

马克思说过经济基础决定上层建筑，翻译成大白话就是：屁股坐在哪儿，脑子就往哪儿想。早期的20万党员，屁股坐的是冰冷的机器旁和闷热的矿井里，跟工人农民一个饭盆里舀食，利益完全绑在一起。他们要砸烂旧世界，是因为旧世界天天在他们头上作威作福。那时候消灭私有制，对他们来说就是砸碎自己身上的锁链，没什么可犹豫的。

可执政37年后，情形开始变了。苏联的“公有制”慢慢变成了一种奇特的怪物——名义上说归全民所有，实际上谁也管不着，最后全落到了各级官僚手里。厂长不是工人选的，是上级任命的;车间主任不对产量负责，只对计划委员会负责。这些管理者不拥有工厂的“所有权”，却拥有工厂的“处置权”——给谁供货、给谁批条子、给谁分房子，全是他们一句话。时间一长，这批人就自觉不自觉地长成了一个新阶级，不妨叫“职位贵族”。他们不靠资本吃利息，靠职位吃“权力租子”。特供商店里摆着市面上见不着的水果罐头，郊外的别墅比工厂的车间还气派，子女去的是普通百姓挤破头也进不了的国际学校。你说这不是私有制?他们确实没有一纸地契。你说这是公有制?老百姓连自己厂里生产什么都不知道。这种“三不沾”的怪胎，比明目张胆的资本家更可怕，资本家好歹表面尊重一下产权，他们却连产权概念都彻底模糊了，只留下一套靠关系、靠站队、靠拍马屁运转的潜规则。毛伟人称其为“修正主义上台”和“苏修社会帝国主义”，并断言将来会“卫星上天，红旗落地”。

当2000万党员的生存逻辑全跟这套潜规则绑定时，发生了一件极其荒诞的事：这群人嘴上念的还是《共产党宣言》里的词儿，身子却已经彻底倒向了“私有化”的温柔乡。他们最怕什么?最怕真正的公有制：如果工人真有权利监督厂领导、选举管理层并参与决策、审查账目，那这些“职位贵族”的好日子一天也过不下去。所以苏联后期的经济改革越搞越乱，一会儿想学匈牙利搞市场，一会儿又缩回去加强计划，来回折腾。不是他们不知道经济要完蛋，而是任何真正能让劳动者做主的改革，都会先要了他们自己的命。于是只能拆东墙补西墙，直到把整个国家的地基都掏空。

一个号称代表工人阶级的党，其核心成员的实际利益却跟工人的切身诉求背道而驰。工人要的是涨工资、分好房、五天八小时工作，官僚要的是保住位子、疏通关系、捞足好处。这两种期望在这样的经济里天然对冲，而官僚手里攥着分配大权，每次博弈都是工人吃亏。久而久之民众对“社会主义”四个字从热情变成麻木，从麻木变成冷笑。1989年矿工大罢工，打出的旗号还是“我们要社会主义”，但他们要的是列宁说的那个工人当家作主的社会主义，不是勃列日涅夫时代那个官僚喝汤、工人喝风的“社会主义”。而苏共中央听到罢工的反应，居然是派克格勃去“谈判”，用对付敌人的手段对付自己的阶级基础，这病已入膏肓。

更滑稽的是意识形态领域的“人格分裂”。这边的报纸头版天天歌颂“建成发达社会主义”，那边的黑市上却什么都能买卖，连军工零件都敢倒卖;厂长在大会上批判“物质刺激”，回到办公室就给自己批了一笔巨额奖金;少先队唱着“我们是共产主义接班人”，而他们的父母正绞尽脑汁把子女塞进能用卢布换美元的外事部门。整个社会成了一台巨大的荒诞剧，台上的主角声泪俱下念着崇高的台词，台下的观众却清清楚楚地看见，幕布后面他们正忙着分赃，这种“名实分离”比公开的资本主义更消耗民心。

到了20世纪80年代，这个庞大的制度终于把自己走到了死胡同。经济停滞、外交受困、民生凋敝，而2000万党员中90%的人脑子里想的，已经不是“如何解放全人类”，而是“如何在下一轮人事调整中别被刷下去”。党变成了一个巨大的就业保障计划，入党只是为了那张能通往特权世界的门票。当戈尔巴乔夫开始搞“新思维”，说要公开性、民主化时，底层的党员压根听不懂——他们早就把“民主集中制”理解成了“领导说了算”，突然让他们投票选干部，他们反而慌了神。而顶层的那些大佬，敏锐地嗅到风向变了，立刻开始把在苏联捞到的好处悄悄往瑞士银行转移，准备换一身西装继续当老爷。对他们来说红旗落地不是悲剧，而是资产变现的前奏。

1991年12月25日戈尔巴乔夫在电视上念完辞职稿，克里姆林宫的红旗悄然降下。没有民众上街保卫苏维埃，没有工人武装抵抗，甚至没有一次像样的党员集会。2000万党员，要么在电视机前嗑瓜子看热闹，要么已经在忙着给新政府递简历。两千万人齐解甲，更无一个是男儿!这个党死得如此安静，以至于历史学家后来翻档案时都惊讶，它的最后一届中央全会，到会人数居然凑不齐法定半数。

苏联的教训其实一句话就能说透：消灭私有制的初心，是让劳动者不再被任何形式的剥削拴住脖子。苏共前半段做到了前半句包括砸了地主的田契，收了资本家的工厂等;后半段却忘了后半句即没有把工厂真正交到工人手里，而是交到了一帮官僚手里。这帮官僚慢慢长成了新东家，比旧东家更狡猾，因为他们不签合同、不记股份，却照样吃租子。挂社会主义的招牌，走资本主义的路子，最后连招牌都懒得挂了，直接开放来搞休克疗法，让一帮寡头用废纸一样的代价鲸吞了民众七十多年创造的巨额财富。

因此苏联不是被别人打败的，是被自己养的“职位贵族”们从内部蛀空的。当2000万党员中绝大多数人的最大愿望，不再是消灭阶级，而是把自己抬进“不被消灭”的特权阶层时，这个党的丧钟就已经敲响了。剩下的20多年，不过是慢性死亡。

历史开了个残忍的玩笑：它用20万理想主义者建立了人类最先进的制度，却用2000万投机者把它变成了一场全球直播解体的闹剧。