《那年书柜上的光——怀念【友才】大哥》

作者:氾源布衣 来源:老巫白话 2026-05-14

最近,连续写了两篇少年时光的经历和趣事。这两篇文章,有很多的经历和趣事都没有形成文字,甚至很多写了又被我删了。写文章和聊天差距还是蛮大的。有一些特别有趣,又特别难忘的经历要把它形成文字,还是有一定难度的,不是写不出来,是有一些意思表达需要分寸。

多年前就有强烈的愿望,要把年少时光的很多经历记录下来,因为,我感觉年少时光的很多经历、不但有趣、有温度、还非常令人难忘!

《无问西东》里面有一段话:人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处,满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。虽然有点文青,但我第一次听到这段话的时候大受震撼,我觉得我要避免这种麻木的踏实。

我这篇文章的题目叫《那年书柜上的光——怀念【友才】大哥》,巫周崔庄上点年纪的父老乡亲基本都知道巫周磨了一辈子豆腐的、被老辈子送外号“小地主”、身材矮胖,有严重耳疾的巫友才大哥。注:(家乡老辈人送外号一般只是一种调侃,我理解并不是贬义)

巫周、崔庄的父老乡亲,如果看到我的这篇文章可能会有疑问,我怎么单单写一篇文章怀念巫友才大哥呢?是呀,巫周崔庄老一辈叔伯大爷、婶子大娘,每一位都值得我怀念并书写他们平凡坚韧,对我们晚辈付出太多温暖的人生。

友才大哥在我们巫氏家族里我们是平辈,但他的年纪和我父亲是同龄人。在我年少时光、我和友才大哥有过特殊的、不为人知的交往经历,写此文缅怀他,也算怀念所有巫周、崔庄故去的老一辈叔伯大爷、婶子大娘们!

上一篇文章中提到(点击浏览)五十年前“我印象中的巫周大队和巫周小学”,回忆了50年前的一些点滴往事。文中也提到小学毕业后没能上初中的经历。其实在我上小学五年级的时候,巫周小学是有初中班的。(后来和老校长巫松林大哥聊天中还无意聊到当年巫周小学为了办初中班,他特意把巫周崔庄两个村子当时学历最高的两位、村西头巫迎德大哥和崔庄闫怀庆老师招聘到学校。)

在我上小学五年级的时候,寨里庙宋和堂李的初一学生都是到我们巫周小学来上的初中一年级。(我爱人就是在巫周小学上的初一)在我小学毕业要上初中的时候,巫周小学的初中班就搬到了柿元张中学。

现在我都没想太明白的是,虽然小学成绩是有点差,但比我差的也都去柿元张上了初中,但当时就是没人通知我应不应该去上初中。(现在我都清晰的记得,当时才是小学毕业十一二岁小孩的心情,我就像是一个弃子、被人丢弃在荒野任凭自生自灭的那种心态。)一块小学毕业的同学们到柿元张上初中已经开学几个礼拜之后,二哥告诉我想不想去上初中?想去上他找人给说一声就能去上,当时我是一口拒绝。至今我还清晰的记得当时我这个小孩的心情,全是屈辱和丢人的感觉。也许是从那时候我的性格有了深刻的改变,内向、封闭、甚至暴躁。每天看着发小们上学放学我却无所事事,这种自卑、无助、甚至屈辱庒得当年我这个小孩几乎喘不过气,但当时我这种心情没有谁会关注。但我没有颓废,我的心里从那时埋下了一颗种子,我要自强,但出路在哪呢?在这就要浓墨重彩的说一说友才大哥了。

七十年代末八十年代初的乡里乡亲不像现在、每家每户都是楼高院深,当时的邻居家家几乎都是低矮的院墙,不单是大门就是屋门几乎也都是开放式的。我家和友才大哥家离得很近,而且当时我注意到友才大哥磨豆腐间歇都会捧着书看,当时无所事事的我就试探着去向友才大哥借书,刚开始友才大哥出于爱惜书的考虑,对我这个愣头青不太相信,但还是勉强的借给了我两次书,我当时如获至宝,不但很快把书看完,还很爱惜的、及时把书还给友才大哥,后来我这个傻小子也算有些眼色,友才大哥磨豆腐忙的时候、我就会去帮着干点活。现在想来当时应该是讨好的心情吧,很快就取得了友才大哥的信任,他的书库无私的对我开放了。但借的多了,当时我都不好意思经常开口,但友才大哥的二姑娘小红当年好像明白我的心思似的,有时候也会偷着把她爸的书拿出来让我看,后来每每想起都让我感动不已。

在我的发小们上初中的三年,在他们享受美好的校园生活的时候,我这个被学校遗弃的同龄人开启了另类的学习模式,疯狂的看各类小说。四大名著、说岳全传、李自成全传、资治通鉴、隋唐演义等等历史类小说。武侠小说类,白发魔女传、七剑下天山、书剑恩仇录、碧血剑、射雕英雄传、神雕侠侣等等等等。

写到这,浏览到我这篇文章的朋友们应该理解我这篇文章的题目了,在七十年代末八十年代初,家里有这么多藏书的,友才大哥不要说当时在我们普通的村子,就是整个襄城县我估计也没有几家。后来出外打拼,但我每次回老家看到友才大哥,我都会深深的握着他的手,“因他严重耳背”在心里默默的说着感谢的话。大约10年前,那天中午我给老母亲打电话的时候,我娘说你友才大哥昨天去世了,当时我立马挂断电话,因为我的情绪难以自制、痛哭失声。我爱人不知道发生了什么事儿,惊讶的问我、你怎么了?怎么了?我说邻居友才大哥去世了,她说,哦,那你至于吗?

是呀?至于吗?就连我爱人她都不知道,对我来说太至于了。友才大哥是我人生的贵人,在我最迷茫、最无助、最自卑的少小年纪,他近200本的藏书充实了我年少时光。

有些人的出现,不是为了陪你走完全程,而是为了在你最暗的一段路上,点亮一盏灯。

对我而言,友才大哥就是那个提灯的人。

那段年少时光,迷茫像雾一样缠着我,自卑像影子一样跟着我,家里不宽裕,心里也不敞亮。那时候的我,不知道自己是谁,也不知道未来在哪。当十几岁的小孩把全部身心都泡在借阅友才大哥的书里。小说、传记、历史、杂文……每一本都像一扇窗,让我看见另一种人生。

我在那些书页间,偷偷学会了勇敢,学会了想象,也学会了对知识和世界保持敬畏。

近些年一直有个愿望,要写一篇文章把这段隐藏在我内心深处的故事写出来,为了感谢在我生命最灰暗时刻、递来光亮的人,巫周村巫友才大哥!

愿友才大哥在远方一切安好,一如当年他的那排书柜般沉稳、笃定。

这是发生在巫周村的、真实的、不为人所知的故事。写出来,不是因为我的文笔有多好,是因为我觉得这个故事它是有温度的。还因为我们巫周大队,巫周、崔庄太多太多的优秀人才把他们不为人知的、有温度的故事写出来,我这也算是抛砖引玉,也算是在父老乡亲们在繁忙的农活后,在刷抖音、快手的间歇,浏览另类话题的乐趣。更希望在若干年后,巫周大队,巫周、崔庄两个村子的子孙后代能够感受到他们的前辈也是有故事的。如果那样,我这些粗陋平淡的文字,也算是为我们这块祖祖辈辈生活的地方,留下了一点微弱的光。

这是春节前冬月在老家的时候,在村子上随手拍的。不知道巫周的老少爷们能否认出这是在巫周哪个地方拍的?

卜算子~乡愁

一一氾源布衣

又到寒冬至,北雁南行早。

中原之中草木凋,惟有麦苗俏。

游子归故土,惆怅在心绕。

漫步田间地头路,故人再难找。

这是12月27号在老家田间地头随感而发写的一首诗

后记:昨晚和配楼哥聊天,聊起当年我们竟然聊了将近四个小时,有太多太多温暖的瞬间聊起来我们犹如还在当年的时空里,当年有太多栩栩如生的画面。竟然让我们老哥俩感叹不已。

比如聊到当年巫周曲剧团刚成立时,每天热火朝天排戏都排到凌晨左右。当时配楼哥(在现在汉卫贤侄开的超市的地方)开了个小商店,排完戏后,宝灵哥、勤旺、长喜、王团长、套哥、桥哥、马虎哥、结实,志安哥、伟政兄弟等,排完戏后或组团,或三两个人到配楼哥的小商店里买上2块钱一瓶的(宝丰大曲)再买上一两斤花生,再配上几斤我当时磨的豆腐,一场特殊的“酒局”就搞定了。

聊天中配楼哥还说到了一个插曲,有一天晚上剧团排戏排到很晚,大伙散场之后,配楼哥的小商店也关了门他也休息了,等他迷迷糊糊刚睡着的时候,听到窗外有一个微弱的声音喊他,配楼配楼救救我……配楼哥听出来声音是巫周东南地群哥的声音,而且群哥他是在配楼哥小商店对面的大坑里喊的他(现在汉卫超市对面的大坑当年比现在面积要大一半)而且当时坑里又没水,群哥怎么在坑里喊着要让救救他呢?配楼哥下到坑里把群哥拉出来问他,你咋回事?群哥告诉他说,看完排戏回家,不知咋了就走到了坑里,而且走到坑里干转圈就是走不出来,把他吓得才大呼救命!配楼哥说到这,我们两个都在电话两头笑的不行。

说到这,当年群哥遇到的情况应该是民间传说的“鬼砌墙”也叫“鬼打墙”、“鬼挡墙”。当人们夜间在开阔地(例如坟地)行走时,往往遇到这样的情况:老在一定的范围内不断的兜圈子,怎么也走不出去,这时人们称自己遇见了“鬼打墙”,认为这是闹鬼。这种现象的出现其实有科学依据,与人在失去方向感时大脑的修正功能受限有关。

写到这怎不令人感慨,当年有太多太多有意思、有温度、甚至喜剧感十足的瞬间。只可惜这些瞬间都即将隐入尘烟、不被后人所知。

注:巫周、崔庄七十年代中期前出生的老少爷们,兄弟姐妹都应该知道巫周四队的群哥,这位群哥是三十年代生人,和我父亲是同龄人。这位可是巫周大队当年的传奇人物。他喜欢打猎,家里有长短的猎枪(现在给巫周崔庄40以下的年轻人说,当年巫周大队有人打猎,有年轻人会信吗?)不过当年他们打猎可不是打的狼虫虎豹,基本上是以打野兔子为主,偶尔也会打天上飞的,如大雁、老雕、现在很多叫不上名字的鸟等等,而且这位群哥可是有独特的草上飞功夫的。

小时候有一次听大人们讲这个群哥有一次拿着猎枪追兔子,他不开枪,他就是跑着追兔子,结果他把兔子追的跑不动了,最后他踢着兔子说你跑、你跑、你跑呀?歇了一会兔子又跑了,他又追,又把兔子追的没了力气,他又说你跑、你跑、如此反复。最后把那只兔子累的实在跑不动了,他才提上回家了,这在当时可是佳话呀。

哎,远去的时光,有太多太多温馨难忘的往事,说不完、道不尽。

感恩巫周、崔庄故去的父辈们,他们虽然平庸,但他们更是我们这块土地上后来子孙们的传奇。

感恩《巫周小学》当年的所有老师们,他们为我们这片热土出生的孩子们,无私的播撒知识的种子,让巫周大队优秀的儿女走向全国。

这片安息着我们父母祖辈的黄土地,会永远成为在外游子魂牵梦绕的那片温柔乡,她像一块温热的胎记,藏在每个在外游子的身上。我们走得越远,它就越安静地发光。

2026年5月14号晨于兰州

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

打赏二维码

注:本网站部分配图来自网络,侵删

扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信

官方微信订阅号