刘继明：我不能沉默

2026年9月14日，一个叫冯睿的年轻人被广州市公安局越秀分局以“寻衅滋事罪”刑事拘留，羁押于越秀区看守所。到今天，已经快一个月了。

他更广为人知的名字是“小五”，运营着一个叫“恰帕斯东风电视机”的公众号。这个号做的事情很简单：记录劳动者的处境——欠薪、裁员、工伤、超时工作——并连续多年发布劳动权益年度盘点。

冯睿2017年毕业于北京师范大学中文系。他没有走那条“更体面”的路。据《南风窗》报道，他去了皮村，在工友之家工作，“父母当然不愿意，他们希望他能跟别的人一样，但是他觉得自己的兴趣在工人、农民这样的话题里”。

他连续五年做劳动权益盘点。2025年的那份，约十万字，引用了589个不同来源，其中近40个是政府网站，七十多个是官方和国有媒体。

他在盘点前言里写道：“我们希望有一天我们要盘点的东西越来越少。人们聚在一起，只是为了跳舞，而不是为了记录不公。”

一个希望自己“失业”的记录者。因为那意味着不再有不公需要被记录。

对于这起令人震惊的事件，大多数主流媒体选择了沉默。

但作为一个作家，我不能沉默。

如果我们都选择沉默，下一个被装进“寻衅滋事”这个口袋的，可能就是任何一个人。

“寻衅滋事”这个罪名，长期因边界模糊而受到争议。刑法第293条列举的四种情形——随意殴打他人、追逐辱骂恐吓、强拿硬要损毁财物、公共场所起哄闹事——说的都是对人身、财物或公共场所秩序的直接侵害。

冯睿殴打了谁?恐吓了谁?强占了谁的财物?

把网上发文定为寻衅滋事，依据的是2013年两高司法解释中“编造虚假信息”在网络上散布、起哄闹事的规定。但前提是“编造”和“明知是编造的”。冯睿的盘点引用了近600个来源，其中大量是官方渠道。如果这些信息有假，造假的是国家统计局，还是央视?

最高检的官方论述明确指出，寻衅滋事罪的核心本质是“危害公众对社会秩序的稳定预期”，保护的是“社会秩序这一超个人法益”。一份在个人公众号上发布的劳动权益盘点，让哪个公共场所停摆了?让哪项公共活动中断了?让谁“出门可能被人打”了?

一个人被欠薪，不会因为没人讨论就拿到工资。一个人被恶意裁员，不会因为没有文章记录就恢复工作。不公不会因为沉默而消失。它只会变得不可见。

很多劳动者是没有声音的。他们没有记者，没有公共账号，没有能力把自己的遭遇写成一篇能被很多人看到的文章。一个工人被拖欠几个月工资，一个外卖骑手在雨里跑了一天拿着微薄的单价，一个年轻人突然被通知裁员——这些事情发生的时候，是真实的人生;但事情过去以后，它们往往很快就消失了。

冯睿愿意把它们留下来，至少让别人知道曾经发生过。这就是劳动权益记录最朴素的意义。它不是在“制造”矛盾。很多矛盾在被记录之前就已经存在了。记录者只是把它们从一个人的遭遇，带进了公共视野。

仅凭这一点，他就称得上是一位勇士。

冯睿的公众号最后一次更新停在2026年2月15日，是一首诗。诗的结尾写道：

“想到下一次见面时，我们会处在怎样的监狱里，而你仍然坚持为我祝福。”

这句话的悲凉在于，他已经预知了自己的结局，但仍然保留了某种真挚的愿望。

八年前，我曾经为几位被刑拘的青年写过一篇文章《不能忘却的记念》，今天，又要为一位同样遭遇的青年写下这些文字，心里不禁隐隐作痛。

我不知道冯睿此刻在想什么。我只知道，如果连记录不公都需要小心翼翼甚至获罪，那么最后留下来的，可能就只剩下一种非常干净、非常安静、也非常没有人的社会。

这样的安静，是死寂与丧钟。

对此，我不能沉默。因为，沉默就是共谋。

2026年10月11日

第一个为此公开发声的著名作家、大知识分子