明天国庆，有一个人，我们最不应该忘！

明天就是国庆了。

朋友圈里，有人又准备在高速上堵着，在景区排队，在饭桌上推杯换盏，在被窝里刷着短视频了。

都很正常。放假嘛，开心嘛。

但我想请你，就花一分钟。

为这个老人，在心里，祭上一炷香。

1949年10月1日下午3点。

他站在天安门城楼，用一口浓重的湖南口音，向全世界说出了那句话：

“中华人民共和国，中央人民政府，今天成立了。”

就这一句话。

跪了一百年的我们，站起来了。

有一件真实发生的事儿：

前阵子我在网上看到一段视频，一个年轻人站在毛主席纪念堂外面，排了三个小时的队。有人问他，你图的什么?

他就说了一句话，我到现在都忘不了：

“我就是想看看，那个让我爷爷不再跪着的老人，长什么样。”

那个年轻人，可能连《矛盾论》都没读过，可能连“农村包围城市”是什么意思都说不清楚。

但他知道一件事——没有这个老人，他爷爷的爷爷，可能还在给洋人磕头。

这个理由，就够了。

可不知什么时候开始，大家发现了没有?

这些年，网上竟然有一种声音越来越大了。

“他也不过如此嘛。”

“那会儿不也饿死人了吗?”

“都什么年代了，还提他干嘛?”

“要不是他，中国早就像日本一样发达了。”

说这些混账话的人，有的是真不懂，有的是装不懂。

也就是我直播经常讲的两种人，一种是“蠢”一种是“坏”。

但最可怕的，是说这些话的人，越来越多地出现在我们的饭桌上、微信群里、甚至课堂上。

同志们，有没有深思这个问题——

为什么偏偏是他?

为什么没有人天天在网上骂华盛顿?为什么没有人追着丘吉尔问他饿死过多少印度人?为什么没有人把罗斯福拉出来批判?

因为他们知道，骂那些人没用。

但骂他，有用。

骂老人家，就能否定那个时代。否定那个时代，就能动摇一个国家的根基。

苏联是怎么没的?

不是被美国打垮的，是自己把自己的历史挖空的。

列宁被否定了，斯大林被否定了，卫国战争的英雄被抹黑了，卓娅被说成疯子，马特洛索夫被说成骗子。

等年轻人开始觉得“苏联的历史就是一坨屎”的时候，苏联就真的没了。

这就是兵不血刃。

所以今天，十月一日，我要说一句可能不那么“讨喜”的话：

你可以不读他的书，你可以不了解他的时代，你甚至可以不喜欢他。

但你没有资格，一边享受着他带来的和平，一边轻飘飘地说一句“他也不过如此”。

你知不知道——

1949年之前的中国，是什么样子?

是上海外滩公园门口挂着“华人与狗不得入内”的样子。

是外国军舰在长江上横冲直撞的样子。

是中国人被叫做“东亚病夫”的样子。

是你爷爷的爷爷，见到洋人就得鞠躬的样子。

是这片土地上，种着中国人的粮食，却养着外国人的军队的样子。

是他，把这些，全翻过来了。

你知不知道——

1949年中国人均预期寿命，35岁。

1975年，63.8岁。

二十多年，翻了一倍。

你知道这意味着什么吗?

意味着几亿人，本来活不到看见孙子出生的那一天，后来看见了。

意味着几亿人，本来要在30多岁的时候死去，后来活到了60多岁、70多岁、80多岁。

这里面，有没有你的爷爷?有没有你的奶奶?有没有你的外公?有没有你的外婆?

有没有你自己?

你知不知道——

在国家最困难的时候，是他拍板：“要下决心，搞尖端技术。”

于是有了“两弹一星”。

于是有了那朵蘑菇云。

于是今天的中国人，在世界上说话，不用看任何人的脸色。

于是你的孩子，不用在防空洞里长大。

你知不知道——

开国大典那天，群众游行的时候，高呼“毛主席万岁”。

他通过扩音器，大声回了一句：

“人民万岁!”

他对身边的工作人员说：

“人民喊我万岁，我也喊人民万岁，这才对得起人民呀。”

一个把人民扛在肩上的人，人民把他刻在心中。

1961年，他对卫士说：

“我不隐瞒自己的观点，我就是这样一个人，我不是圣人。”

一个敢说自己“不是圣人”的人，比那些自以为是圣人的，干净一万倍。

你坐在2026年的空调房里，刷着手机，点着外卖，然后嘲笑1950年代的人“怎么连饭都吃不饱”——

这不叫清醒，这叫忘恩负义。

批评之前，你先问问自己——

你为他做过什么?

你为这个国家做过什么?

你除了在键盘上敲几个字，你还会什么?

2026年9月9日，是他逝世50周年的日子。

毛主席纪念堂的瞻仰预约，提前就全部约满了。

没有人组织，没有人强制。

人们从黑龙江来，从江苏来，从河北来，从河南来，从广东来，从新疆来。

排队三个小时，只为了鞠一个躬。

这说明了，真正的伟人，是不会因为时间的流逝而被他的人民遗忘的。

说明老百姓心中，有杆秤。

说明许多事虽然嘴上不说，心里也清楚——

没有他，就没有我们今天的一切。

所以今年，十月一日。

你在高速上堵着也好，在景区挤着也好，在饭桌上喝着也好，在被窝里躺着刷手机也好。

我就请你，花上一分钟。

为这个老人，在心里，祭上一炷香。

告诉他——

“我们没有忘记您。”

不只是在今天。

而是未来的每一天。

我们要永远记住，并且告诉我们的后代——

10月1日，不只是放假的日子。

更是一个老人，用他的一生换来的日子。

我们记住的，不只是他的名字，

更是他在黑夜里点起的那盏灯。

把脊梁铺成路，把热血化成旗，

才让今天的我们，能在阳光下赶路，

能在节日里团圆，

能在寻常的清晨，推开窗，看见安宁。

所以——

请您放心。

您当年站在城楼上说的那句话，

我们今天，依然听得见。这面旗，我们接着扛;

您还没走完的这条路，我们会接着走下去;

永远铭记，永远向前。