文学批评逼疯了谁？

当代作家为何惧怕文学批评，完全是因为他们非常心虚，没有真正的“干货”拿得出手。文学批评为何如此掉价，完全是一帮文学批评家骨头缺钙，长期跪拜在当红作家脚下，与其勾肩搭背，共同欺骗读者，名声扫地，遭到读者唾弃。

面对如此畸形的文学生态，2011年6月，《文学报·新批评》破冰创刊，以真实、真诚、自由、锐利，“靶标”精准、精到的个性化批评,成为当代文学批评最迷人的风景，从而引起巨大的关注和广泛热议。一时之间，贾平凹、莫言、王安忆、迟子建、马原等众多春风得意、一路鲜花的当红作家的写作病象，就像地下管道里的沉渣，纷纷浮出水面。在这股强劲的文学批评旋风面前，曾经备受追捧的当红作家们，仿佛觉得天都变了，脸上再也挂不住，心里更是非常恼火，却又只能抓耳挠腮，根本无法反驳。

在《文学报·新批评》上，黄惟群先生公开质疑《天香》，究竟是不是小说，并将《天香》的做作卖弄，以及诸多常识性的文史错误，以及王安忆写作的短板和长期存在的病象，一览无余地暴露在读者眼前。郭洪雷的《给贾平凹先生的“大礼包”——谈〈古炉〉中的错谬》，将贾平凹百孔千疮、颠三倒四，被书商和新闻媒体飙捧为“民族史诗”的垃圾小说的画皮，毫不留情地骤然撕开。这种建立在文本细读基础之上，直面作家写作沉疴，指名道姓的批评，在当代文学批评史上，是从未有过的。长期如鱼得水的当红作家们，对“新批评”的恐惧和愤怒，更是难以言表。

比当红作家们更加愤怒、更加恼火的，却是《收获》杂志执行主编程永新。程永新对《文学报·新批评》的愤怒和仇恨，早已深入骨髓，简直无法用语言来形容。“新批评”顿时成了他的眼中钉、肉中刺，他要在当代文坛一呼百应，做一个党同伐异的“带头大哥”，为受到批评的当红作家们狠狠出一口恶气，无中生有地制造一场欲加之罪，令人毛骨悚然的“文字狱”，强行给《文学报》定罪，企图将“新批评”扼杀在摇篮中。

2013年4月7日，一场蓄谋已久的恶意构陷，终于彻底爆发。在众目睽睽之下，程永新悍然按下了诬陷《文学报·新批评》的“核按钮”。当天上午，程永新发了一条微博，愤然宣布：“再也不读《文学报》了”，对李建军批评莫言的文章，表示强烈抗议。程永新煽风点火，危言耸听地宣称：“新批评”采用的是“‘文革’式的刻薄语言，要把有才华的作家也一个个逼疯！”李建军的文章，明明是客观理性、剖析严谨、捍卫文学尊严的学术批评，却被程永新无中生有地带节奏，恶狠狠地捏造成了针对作家个人的残酷打压。

4月10日，《收获》编辑部主任叶开一唱一和，以《文学批评的底线在哪里》为题，在《新京报》上，对《文学报·新批评》扔出了第二颗骇人听闻的“核炸弹”。叶开情绪激动，颠倒黑白地说：

贾平凹也很不幸地被集中“批斗”了三轮以上。郭洪雷在《给贾平凹先生的“大礼包”——谈〈古炉〉中的错谬》里说“……我们不敢奢望平凹先生对价格不菲的《古炉》实施召回，但如此‘千疮百孔’的作品，作者还是应该有个说法才对。”石华鹏文章题目更犀利：《〈带灯〉：一部没有骨头的小说》。一通乱棒之下，贾平凹被打得浑身烂皮，看来不根据这两位批评者的指导来写作，就一无是处了。

莫言的下场更为悲惨，《文学报》组织了三四轮对他的专门“批斗”，主力队员李建军写了多篇批判莫言的文章。他在《2012年度“诺奖”授奖词解读(下)》里说：“他缺乏最起码的自我约束和朴实态度，有一种刻意为之、故意卖弄的倾向……他以夸张而简单的方式，以令人惊悚和不快的效果，塑造了一系列冷酷无情、恣纵无忌、心智残缺的人物形象，展示了一系列愚昧野蛮、畸形变态、匪夷所思的生活事象。”

这些文章大多为批评而批评，语言风格都是斧砍式，不按文理出牌。这些作者看起来要把批评对象当成“地富反坏右”，批倒批臭踏上一脚。现在自然是做不到“踏上一脚”了，但泼粪式词语已成“新批评”里大多数文章的语言定式。他们的方法是先私设道德斗场，然后把批评对象绑上来轮番批斗，文章题目都很扎人眼球，却失去了文学批评的基本底线。

文学批评范围很广的，专业的文学批评家会对各种不同的作家作品进行研究，不会专门盯着名作家来咬以吸引眼球。《文学报》的“新批评”栏目的这种有意约写、脱离作家作品的本身巧立名目、杜撰莫须有罪名加以棒杀的文章，已经严重地丧失了文学批评的基本立场，更丧失了准确、公正地评价作家及其作品的态度。这样的“新批评”，其实“很旧”，旧到了“文革”檄文的程度了。

程永新和叶开声泪俱下，泪中带血的联袂表演，几乎到了弄假成真，妖言惑众的地步。仿佛贾平凹们都成了当代“窦娥”。不理解真相的读者，或许会误以为，他们才是文学的真正保护神。殊不知，文坛的“水”，究竟有多深。程永新和叶开的“核威慑”，完全就是在故意把水搅浑，堪称是一场吃相非常难看的丑陋表演。在他们的“势力范围”(上海)内，根本就容不得一丝半点批评的声音。他们捧过的作家，就绝对不许批评。在上海，程永新就像文学“土皇帝”，要想在《收获》发表作品的作家，多如过江之鲫，都在排着队讨好他、吹捧他。谁在他面前，都得点头哈腰。

狂妄自大的程永新，把《收获》办成了郭敬明等一大批文坛小偷的“快乐大本营”，该刊聚集的抄袭者之多，在世界文坛可说无人能比。但即便如此，却从来没有人敢在程永新的地盘上批评程永新，只有程永新放肆地批评别人、攻讦别人。“不许批评，只许表扬”，俨然成了程永新发明的威胁文学批评家的独家专利。“把作家逼疯”，更是程永新和叶开在当代文坛共同制造的一场无中生有、极为罕见、臭名昭著的“文字狱”。其目的就是为了打压文学批评，不许说当红作家们头上长有虱子。

在世界文学史上，从来就没有任何一个作家如此脆弱，被文学批评逼疯的，反而是一帮当红作家，把一大帮文学批评家一个个搞疯，让他们自己都不知道自己是谁，只知道主子是谁，从而变成了一只只丢人现眼的文学舔狗。

没有文学批评，只有天花乱坠的胡乱吹捧，这是当代文学最大的不幸和灾难。在程永新们的高压威逼、蓄意攻讦和无形排斥之下，《文学报·新批评》为了迎合“潮流”，悄然改弦易辙，其文章几乎蜕变成了极为肉麻的花式吹捧，把文学批评再次变成了吹捧游戏，成为一份在读者心中不幸“早死”的报纸。“新批评”这个在当代文坛好不容易打造出来的著名文学品牌，终于死在了一帮文学败家子的手中。

(图片来自网络)