街头的工作:学校的爆炸 三、街道的自由|连载
科林·沃德、安东尼·费森 著
Cloi 译
三、街道的自由
当查尔斯·狄更斯小时候从卡姆登镇步行到查令十字附近的黑漆工厂时,这段路程是一次与各种各样的人类相遇的连续过程。人行道上充满了人群,他会认识他们,也会被他们认识。斯托马丁巷门口坐着的老人、七英里市场的摊贩向他大声喊叫、路过的孩子们、流浪汉和乞丐都会认出他,他也与他们建立了联系。那时的街道充满了各式各样的活动——买卖、交换、展示、修理、劝说、求爱、提供、贿赂,以及单纯的与人见面。整个伦敦的生活都在街道上展开,你无需事先介绍。
——西蒙·詹金斯,《旗帜晚报》

每个人都会同意,几代城市孩子在街上接受了环境教育。伯纳德·鲁多夫斯基指出,曾经,街道对孩子来说是“一本打开的书,精美的插图,熟悉的,然而永不枯竭”。然而,今天大多数城市孩子生活在我们可以称之为“稀薄环境”的城市背景中,传统街道文化的特征几乎完全缺失。西蒙·詹金斯,作为我们对城市景象最敏锐的观察者之一,问道:如果狄更斯沿着维多利亚街漫步,或者穿过巴比肯区,或者走上芬奇利路,他能从中汲取什么样的主题材料?他完全有理由问,今天的城市孩子能从任何荒废或破败的省城主要街道中获得什么样的启发性体验。正如简·雅各布斯所抱怨的那样,重建的城市“丢弃了城市街道的基本功能,必然也丢失了城市的自由”。她说:“在旧城市表面上的混乱之下,凡是运作得好的旧城市,都有一种神奇的秩序来保持街道的安全和城市的自由。”你可以在任何幸免于公路工程师或投机开发者,或者两者的结合的城市区域中看到雅各布斯所描述的这些过程,街道仍然作为一条街道发挥作用。
街道的基本特征不会教授给建筑师和规划师,更不用说普通市民了。它们并没有被城市长官珍视,更不用说孩子们了。在这方面,我们的努力大多集中在让孩子们远离街道。我们能否想象一种通过街道教育新一代人城市功能的有意识努力?街头工作(Streetwork)的意识形态——将城市环境作为教育资源——三十多年前就由保罗·古德曼提出,出现在他小说《大钢琴》中的教授与街头流浪儿之间的对话中。(文中的帝国城市指的当然是纽约):
从一方面来看,这座城市是你唯一能拥有的,你必须充分利用它。另一方面,如果你想充分利用它,你必须能够批评它,改变它,绕开它……在我看来,理所当然地,我们应该把帝国城市本身作为我们的学校。与其将城市的模仿品带入学校建筑,不如我们按自己的节奏,去亲身接触真正的东西。我设想的是,一群六到十岁的孩子,在一个受保护的“牧羊人”的带领下,游历帝国城市,积累经验,并根据他们的能力进行调整。
“天啊!”霍勒斯惊讶地大叫,想象着其他孩子以他那样的方式生活。“他们不会惹麻烦并阻塞交通吗?”
“交通的麻烦就让它去吧,”教授毫不客气地回答。“我讲的是社会生活的基本功能,教育下一代更好的人,而人们告诉我小商贩不能被打扰。”我继续说。根本上,我们的孩子必须学会两样东西:技能和破坏。让我解释一下。
“我们有一座伟大的城市和广阔的文化。它必须作为一个整体来维持;它可以,也必须逐步改进。它相对稳定。与此同时,它是一个庞大的企业组织;它的事业已经官僚化,它的艺术已经制度化,它的风俗远离自发性:因此,为了防止被它吞噬,或者被它压倒,为了获得并保持自由的习惯,孩子必须学会绕过它,必要时在关键点上破坏它。”
“等等!等等!”霍勒斯喊道。“这不是自相矛盾吗?你说我们必须在这里轻松自在地生活,然后你又说我们必须在每个点上进行破坏。一个方面,你得爱它并为它服务;另一个方面,你得踢它一脚。这对你来说有意义吗?”
“你说的那些完全不对,小伙子。在帝国城市里,这两种态度最终得出的结果是一样的;如果你坚持诚实的服务,你很快就会开始进行破坏。你明白这个意思吗?”
从这段对话中,街头工作的理想模式的所有特点都显现出来,同时也揭示了实施这些理想时所面临的所有困境:街道的危险问题,团体规模,牧羊人或教师的角色,以及如果我们教会学生如何操作环境,我们也在教会他们如何破坏环境破坏者的活动。
接下来,让我们从古德曼的街头教育愿景出发,转向我们熟悉的学校中的实际应用。他在更近期的著作中提到,他推荐的这种偶然教育的模式,是雅典教育家的街头巡游,他带着他的学生走遍城市,“但为了做到这一点,城市的街道和工作场所必须变得更加安全和可用。城市规划的理念是让孩子们能够使用城市,因为如果一个城市没有培养出认为它属于自己的公民,那么它是无法治理的。”
那么,为什么我们不效仿雅典的教育家们呢?我们带着孩子们游街的主要障碍是教师的法律责任。我曾经认识一个了不起的女孩——她并不是职业教师——她曾在洛拉德冒险游乐场等地方“帮助”孩子们。H·S·特纳描述了她的教学风格:
小孩子们像老鼠追随她一样跟着她走。她提出各种各样不寻常的想法——做铁丝人物、染布、做大理石纸——并且她以不寻常的方式处理通常的活动——比如画画课,可能伴随着对“线条、曲线和形状”的讲解,或者突然被赋予一个精彩的名字“生活课程”,这立刻解放了学生们画彼此肖像时的尴尬。然后她突然决定外出,去街上走一圈,参观博物馆或西敏寺。她背上一个背包,里面有旅途中的食物,带着一群孩子出发。
第一印象是,她似乎在跟随一系列随机的冲动。实际上,她有极高的时机感。画画课在兴趣减少之前就结束了,而当她突然决定做热狗时,总会发现有几个孩子饿着肚子。
亲爱的希拉!特纳先生称她为“一次巨大的成功”。但她在学校中能呆多久呢?学校理事会的《户外与远足》指南严肃警告我们:
对于许多孩子——甚至一些成年人——最好的旅行是即兴旅行,是根据心血来潮或天气决定的冒险,最终结束在任何地方,任何时间。但作为教师,专业角色不允许进行这样的旅行:他所负责的学生的安全依赖于每个阶段和方面的精心规划。
有许多原因解释了校外教育发展的缓慢,包括打乱时间表、许多当局规定不允许超过20个学生与老师一起外出(如果没有其他帮助者,这个数字显然太高)、教育的功能和目的等问题。校外教育发展缓慢的原因有很多,诸如可能打乱时间表、许多当局要求每位教师带领的学生人数不得超过二十人(如果没有其他助手,这个数字显然过高)、以及教育的功能和目的等问题。这些意见象征着一种哲学,认为教育与生活是不可分割的。在新旧建筑中,教师们正朝着学校、环境和社区之间建立更紧密关系的方向努力(第11页)。
街头教育理念的教师无疑应该研究《出门与远足》,以明确自己的法律地位,并了解其在组织和监督方面的建议,此外还应当了解学校保险政策,确认其是否覆盖教师在与具体教育部门合作时的责任。然而,如果有任何一份文件能打消这一计划的积极性,那就是这里提到的文档。仔细研究手册第29页的图表,里面展示了如何以“排队”或另一种“成行”方式带领学生过马路。“鳄鱼队形,两人并排,虽然有时孩子们不喜欢,但可能是组织城市区域学生活动的最安全、最有效的方式,”作者们这样说,而他们是对的。悲剧在于,这也是最有效的方式来阻止这个旅程具有任何教育意义。
事实上,我们的街道并不安全。生命和肢体的威胁并非来自抢劫者,而是来自驾驶员。这是否意味着我们必须等到社会最终确认街道属于人民而非驾驶员,才能安全地进行无管制的街头教育?不是的,但这确实意味着,团队的规模应当显著小于二十人。每位“牧羊人”或引导者应带领大约六个孩子。我使用这些词来说明,负责引导的长者不必是拥有教育学学位的教师。当然,这并没有解决保险问题——学校的政策是否涵盖了“帮手”、学生、家长等人承担此职能的责任?但它确实避免了“鳄鱼队形”的不适,并且能够让讨论在途中自然发生。
那如果让班级成员两两成组,带着相机、录音机或笔记本自行外出呢?我知道一些学校认为这对12岁的孩子来说是正常的,但也知道有一所技术学院对18岁的学生严格禁止这样做。传统的监管思维顽固存在,而这种传统的终结将为其付出代价,就像每个教育创新一样。
教师面临的另一个实际限制是如何让学生参与到“有争议”的问题中来。我们在全书中始终强调,参与争议是必要且可取的,确实很难想到与城市环境相关的议题中没有争议性的问题。然而,除非教师得到上级的某种支持,否则很少有教师会贸然行动。《卫报》的教育记者写到,在《斯科特兰路自由学校》第一学年快结束时,约翰·奥德(John Ord)带着孩子们每天进行外出考察,从埃弗顿(Everton)半清理的城市面貌中看到城市的不同。“孩子们参加了失业者的游行,当工人们占领工厂时,还参观了费舍尔·本迪克斯工厂。”由学校的46名11至14岁的学生“现在的出勤率比之前在传统学校时更高”。
除了成人和孩子的慷慨比例(当时有五名教师和五名教育学实习生),使得小组足够小,每个学生都能参与其中外,这个来自利物浦的故事有一个至关重要的意义。奥德先生的贫困成就了他的自由。他摆脱了官方体制的束缚,这让他能够带着班级去到行动的最前沿:失业者游行和工人占领工厂的现场。工业生活的事实在其他任何方式下都无法如此迅速、廉价和有力地学习到。然而,假设奥德先生是一名利物浦市立中学的教师,这次访问立刻会变成“著名事件”之一,就像几年前约翰·霍兰德先生带着他的学徒班去听伦敦大学学生示威的演讲,或者克里斯托弗·斯尔(Christopher Searle)将学生们关于他们本地的诗歌出版在《斯特普尼词语》一书中的事件。当斯尔先生最初被学校董事会解雇(这一决定后来被伊斯灵顿教育局撤销)时,一位董事会成员对媒体表示,问题并不在于他未经许可发布孩子们的作品,而是这些诗歌呈现了“斯特普尼片面的一面”。
这就是环境教育教师的困境。他的工作可以是纯粹描述性的和定量的:这样他将遇到他本希望克服的无聊和冷漠。或者,他可以让班级真正参与到问题和冲突中,冒着批评、谴责和停职的风险,这取决于他冒险的程度和雇主的宽容度。
第二章中提到,规划部门(很可能是他所研究的冲突中的“敌人”)也可能是教师所负责的教育主管部门。这在某些地区无疑是一个制约因素。最好的解决办法是让人们接受这样一个共识,即“探索型学校”是一个特权机构,获准以下一代的名义进行探索和批评。
“探索型学校”理念的进一步发展是由达尼·麦克道尔(Danny McDowell)和德里克·罗宾逊(Derek Robinson)提出的,他们认为学校应作为社区代表和规划的中心:
我们代表性机构未能反映和采取所有群体利益的原因,不仅仅是因为大规模代表制民主固有的缺陷,还与决定的性质和范围有关……首先,越来越多的决策被从公共和政治辩论中剥离,因为出现了新的评估和决策系统,这些系统“简化”问题,将其转化为主要是技术性和科学性的形式,成本效益分析可能就是这样的一个例子。其次,最显而易见的是,每年要作出的决定数量和复杂性增加,结果是越来越少的内容能够公开和政治审查,越来越多的内容由管理员选定进行审查。第三,有许多决策领域从未接受过公众审查,原因似乎很简单——当选代表和他们所服务的系统只处理某些范围的问题和特定的公众,部分原因是他们所服务的“选区”在决策或其后果中并未出现……
因此,我们迫切需要新的替代性过程来代表各个层次的利益,特别是在邻里层面;政策和规划理应受到来自许多层次,最重要的是来自人们思考、生活和互动的层次的观点和审查,也就是街道和邻里。学校提供了发展这些新过程和关系的理想基础……
但事实上,目前学校在公共决策过程中唯一的贡献,是每隔几年当学校被用作投票站时。孩子们可以休一天假。公民义务或许并未在他们好奇或嘲笑的眼中履行。
相关文章:
马克思对黑格尔的哲学批判(五):解释世界VS改造世界
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:本网站部分配图来自网络,侵删
扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信