潘斌长篇小说《都市民谣》连载86

潘斌长篇小说《都市民谣》连载86

作者潘斌

第八十六回 病榻自惭拖稚子 两番求死被儿拦

二月里，天还冷着。

许曼躺在床上，翻身都翻不了。她的腿早就没力气了，胳膊也抬不起来，只能平躺着，或者侧躺着，侧躺的时候得儿子帮她翻。她瘦得厉害，颧骨凸出来，眼窝凹进去，手背上青筋一根一根的，像枯树枝。被子盖到胸口，被子是旧的，洗得发白，上面有一块尿渍，洗不掉，黄黄的一圈，在阳光底下看得很清楚。儿子在床边支了一张折叠桌，桌腿有一根不平，垫了块纸板。桌上搁着碗、药瓶、一卷卫生纸。碗里是半碗粥，已经凉了，粥面上结了一层膜，膜上落了灰。

她躺在那儿，看着儿子在屋里忙。儿子十二岁，个子还没长起来，穿着那件大了两号的T恤，袖子挽到胳膊肘上面，领口松松垮垮的。他每天早起烧水，给许曼擦脸，喂饭，洗衣服，倒尿盆。水是铝壶烧的，壶把上缠着黑胶布，跟张桂香家那把一样，是冬天怕烫手缠的。他做完这些，就坐在床边的小板凳上，翻那本初一语文课本。课本是从学校带回来的，封面卷了角，里头夹着一张课程表，课程表边角起了毛。他翻几页，抬起头看看他妈，再翻几页。

许曼看着他。看了好一会儿。然后她把脸转向墙壁。

她觉得自己拖累了他。他本该在学校里念书，跟同学坐在教室里，上语文课，上数学课，下课了在操场上跑。他成绩好，上学期期末考了班里第三，奖状还贴在墙上。现在他蹲在家里，给她端屎端尿，洗衣服做饭。他以后怎么办?初中毕不了业，高中考不上，出去打工也没人要。她害了他。

那把剪刀是放在床头柜抽屉里的，平时剪药袋用的，剪开袋子倒药片。她早就看见了。那天下午，儿子在厨房洗衣服，水龙头哗哗响，搓衣板一下一下地响。她伸手去摸抽屉，手指头够着把手，拉开，摸到剪刀的塑料柄。她把剪刀攥在手里，冰凉的，贴着掌心。她把剪刀搁在枕头底下，压在枕巾下面。

她不知道自己想干什么。她就是攥着那把剪刀，攥了一下午。手心出了汗，塑料柄滑溜溜的。儿子进来给她翻身的时候，她把眼睛闭上，装睡。儿子翻完身，把被子掖好，坐在床边又翻他的课本。她听见书页翻动的声音，哗啦，哗啦。她攥着剪刀的手松开了一点，又攥紧。

第二天早上，儿子给她擦脸的时候，发现了枕头底下的剪刀。他擦着擦着，毛巾从她脸上滑到枕头上，手停了。他把毛巾搁下，伸手到枕头底下一摸，摸出了那把剪刀。他看了一眼剪刀，又看了一眼她。许曼把脸转开。

他没说话。他拿着剪刀出了门。过了一会儿，他回来了。许曼听见厨房里响了几声——开柜门，翻东西，关柜门。然后是刀架碰到灶台的响动。他走回来，坐在床边的小板凳上，把课本翻开，翻了一页。

“妈。”他说。

她没应。

“剪刀我扔了。刀也收了。”他说，“菜刀、水果刀，都收起来了。你要是找剪子，跟我说，我拿给你，你别自己拿。”

她还是没应。他把课本翻了一页。屋里静了好一会儿。他忽然说：“妈，你别想那些。”

她说：“我没想什么。”声音哑哑的，嗓子眼里像卡了东西。

他没再说话。课本翻过去，又翻回来。

过了几天，她绝食了。

第一天，儿子端了粥过来，她说不想吃。儿子说：“你昨天也没怎么吃。”她说：“不饿。”儿子站了一会儿，把碗搁在床头柜上，说：“搁这儿，你饿了自己吃。”她没吃。到了晚上，粥凉了，结了一层膜，她没动。儿子来收碗，看见粥还是满的，没说话，把碗端走了。

第二天早上，儿子又端了一碗粥过来，搁在床头柜上。她还是不吃。儿子把碗往她跟前推了推，说：“妈，吃一口。”她把脸转开。到了中午，儿子把粥热了热，又端过来。她闭着眼，装睡。儿子把碗搁下，走了。到了晚上，那碗粥又凉了，儿子来收，端着碗站在床边。

“妈，”他说，“你两天没吃东西了。”

她把脸转向墙壁。

“你不吃，我也不吃。”他说。

她没应。

过了一会儿，她听见碗搁下的声音。然后是凳子被拉过来的声音。然后是很轻的咀嚼声——儿子在吃那碗凉粥。吃了几口，停了。然后是碗搁下的声音。然后是脚步声，走到床边。她感觉到床板沉了一下——他跪下来了。

“妈。”他的声音从床边传上来，低低的，“你活着我就有家。你要是不在了，我就没有家了。”

她躺在床上，脸朝着墙。她的肩膀动了一下。

“爸走了，你不能再走。”他说，“你走了，我怎么办。”

她闭着眼。眼泪从眼角流下来，顺着脸颊淌到枕头上。枕头湿了一小片。她没出声。她张开嘴，嗓子里发出一声很轻的呜咽。

“妈，你吃一口。”他把碗端过来，用勺子舀了一勺粥，递到她嘴边。

她没张嘴。

“就一口。”他说。

她慢慢地张开嘴。他把勺子送进去。她咽了。他又舀了一勺。她又咽了。一勺，一勺，喂了小半碗。她把脸转过来，看着他。儿子跪在床边的水泥地上，膝盖底下垫了块旧毛巾，毛巾对折了，还是薄，水泥地凉。他端着碗，一勺一勺地喂，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。

她吃了小半碗，摇了摇头。他把碗搁下。她伸出手，够着他的手。他把手递过去。她攥着他的手，攥得很紧。手心里潮乎乎的，不知道是她的汗还是他的汗。

“妈不死了。”她说。

他点了点头。眼泪掉下来了，他拿袖子擦了擦，袖口湿了一块。

“你上学去吧。”她说。

“我不去。”

“你得去。”

“我去了谁管你。”

“妈能自己管自己。”她说，“等妈好点，就去求社区，找个阿姨白天来看看。你回去上学。”

他没说话。她把他的手攥得更紧了。

“妈对不起你。”她说。

“你别说了。”他把手抽出来，站起来，把碗端走了。碗端到厨房，搁在水池里，水龙头开了一下，又关上了。他站在厨房里，站了一会儿。然后他走回来，坐在小板凳上，翻开课本。

那天下午，他把屋里的药瓶摆整齐，把床头柜擦了一遍。药瓶上的标签都朝外，摆成一排，有时间吃的搁左边，没时间吃的搁右边。他把那三好学生奖状从墙上取下来，拿抹布把奖状上的灰擦了擦，又贴回去。奖状是去年得的，纸已经泛黄了，边角翘起来，一碰就掉渣。他用透明胶把翘起来的角重新粘了一遍，粘了四个角，按了按。贴完了，他退后两步看了看。

“妈，你看，粘好了。”他说。

她躺在床上，看着墙上那张泛黄的奖状。上面写着“许小军同学，在本学期表现优异，被评为三好学生”。她看了好一会儿。

“留着。”她说。

“嗯。”他说。

“等你回去上学，再拿一张新的。”她说。

他笑了一下，说：“行。”

他坐到床边，翻开课本。他念出声来：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”

她听着。窗外的天阴着，风从窗缝里钻进来，吹得奖状的一角轻轻翘了一下，又落回去。她闭上眼。儿子念书的声音在屋里响着，一句一句的，慢慢的。她听着听着，呼吸慢慢匀了。儿子念完了一段，停下来，抬头看了她一眼。她闭着眼，睡着了。他把课本合上，搁在桌上。然后他站起来，走到厨房，把水池里那只碗洗了，搁在灶台上。回来的时候，他在床边站了一会儿，把他的被子从折叠床上拉过来，给她盖在脚头，掖了掖。然后他坐到小板凳上，靠着墙，闭上眼睛。窗外的风还在吹，奖状的一角翘了翘。

（待续）