潘斌长篇小说《都市民谣》连载84

潘斌长篇小说《都市民谣》连载84

作者潘斌

第八十四回 母子同烧七日热 残年相守两相怜

腊月里，雪下了一场。

张桂香母子都烧起来了。先是儿子。那天早上他拄着拐去巷口买馒头，回来的时候说头疼，把馒头往桌上一搁，就倒在床上了。张桂香躺在床上，喊了他两声，他没应。她撑着床沿坐起来，右胯还疼，翻身的时候得用手托着。她慢慢挪到儿子床边，伸手摸了摸他的额头。烫的。她把手缩回来，愣了愣，然后去摸他的脸。儿子的脸烧得通红，嘴唇干得起皮，眼皮耷拉着，怎么叫都只是“嗯”一声。她给他把鞋脱了，把腿搬到床上，被子拉上来盖到胸口。他缩了一下，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。她坐在他床边，坐了一会儿。然后撑着床沿站起来，慢慢挪回自己床上。

第二天，张桂香也烧起来了。她躺在自己床上，觉得被子里像塞了个火炉。她把被子蹬开，可过一会儿又觉得冷，冷得骨头缝里往外冒寒气。她把被子拉回来，裹得紧紧的，还是冷。她喊儿子，儿子也躺在床上，哑着嗓子应了一声。她说：“你烧水了吗?”他说：“没。”她说：“你起得来吗?”他说：“起不来。”她就不问了。

烧到第三天，两个人都没起来。水壶里的水是前两天烧的，早就凉了。儿子拄着拐下床，扶着墙，一步一步挪到厨房。他把水壶端到煤气灶上，打火。火苗跳了一下，噗地灭了。他又打了一下，又灭了。煤气快用完了，气不足。他把开关拧到最大，火苗才稳住了，蓝盈盈的一圈，舔着壶底。水壶的把手缠着黑胶布，是他自己缠的，原来的塑料把断了。他站在灶台前，等着水开。等了十分钟，水壶开始响，呜呜的。他把火关了，拎着水壶往回走。腿没力气，拐杖杵在地上，哒、哒、哒，一声一声的。走到床边，他先倒了一杯给张桂香。张桂香坐起来，接了，喝了一口。热水从嗓子眼下去，烫得她一缩。她说：“你也喝。”儿子给自己倒了一杯，喝了。

第四天，张桂香的体温到了三十九度五。她躺在被子里发抖，牙齿咯咯响。儿子拿湿毛巾给她敷额头，毛巾是凉的，敷上去，她打了个激灵。他说：“妈，忍着点。”她说：“嗯。”他把毛巾翻了个面，再敷。过了一会儿，毛巾温了，他又去用凉水投了一遍。来回换了好几回，体温没降下来。他说：“妈，我去买药。”她说：“哪有钱?”他说：“低保发了。”她说：“低保那点钱，买米买面还不够。”他说：“先买药。”她没再拦。

儿子拄着拐出门，走到巷口药店。药店的退烧药早就卖光了。柜台上摆着几盒止咳糖浆，还有几包板蓝根。他问：“有没有布洛芬?”店员说：“没了。”他说：“什么时候有?”店员说：“不知道。”他站在柜台前，看着那几盒止咳糖浆，看了半天。然后拄着拐，转身走了。他又去了隔壁的诊所，诊所门口贴着“退烧药已售罄”。他在门口站了一会儿，转身往回走。走到半路，腿一软，拐杖杵空了，整个人往右边歪过去，扶住了墙，才没有栽倒。他扶着墙站了一会儿，缓过来，接着走。回到家，他说：“没买到。”张桂香躺在床上，说：“没买到就算了。”他说：“多喝水。”她说：“嗯。”

水壶又烧了一壶。这次他没力气站在灶台前等了，把水壶搁上灶台，火拧到最小，就回床上躺着了。水烧开了，壶盖被顶得啪啪响，他听见了，撑着起来，把火关了。拎着水壶往回走的时候，手抖了一下，水洒出来一点，泼在脚面上。他烫得吸了口气，没出声，把壶拎稳了，接着走。

日子就这么过。每天喝稀粥就咸菜。粥是儿子拄着拐去煮的，米放得少，水放得多，粥稀得能照见人影。咸菜是社区发的，还有半坛子，是秋天腌的，盐放多了，咸得发苦。母子俩对坐在床上，一人端一碗稀粥。张桂香喝了两口，放下碗，看着儿子，说：“等妈好了就去干活。”儿子说：“嗯。”她说：“你也快点好。”他说：“嗯。”她说：“好了，你去找个看大门的活，能坐着的那种。”他说：“嗯。”她说：“你腿不好，别干重活。”他说：“嗯。”她就不说了。低头接着喝粥。粥是淡的，咸菜搁在碗边，咬一小口，就一口粥。两个人喝完粥，把碗搁在床头柜上。窗外下着雪，雪花不大，零零星星的，落在窗台上，白了一层。屋里没有暖气。被子里是凉的，睡进去，要捂半天才能暖过来。她把手缩进被窝里，搁在胸口上，暖着。

烧了七天，张桂香的体温才退下来。退烧那天，她觉得身上像被人抽掉了骨头，连抬手的力气都没有。她躺在床上，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像只趴着的猫。她看了一会儿。儿子还在烧，烧了六天了，还没退。他的脸烧得红扑扑的，嘴唇干得起了白皮。她喊他，他应一声，声音哑得听不清。她想起来给他换毛巾，可自己起不来。她躺在床上，说：“儿子。”他说：“嗯。”她说：“你把毛巾搁水里投投。”他撑着坐起来，拄着拐去厨房，投了毛巾，回来搁在她额头上。她说：“你自己也敷敷。”他说：“嗯。”他给自己也投了一块，敷在额头上。两个人躺在床上，额头上各敷一块毛巾，看着天花板。天花板上那块水渍，在两个人眼里，一个像猫，一个像别的东西。儿子说：“妈，那块水渍像不像个元宝?”张桂香看了看，说：“不像。像猫。”儿子说：“我看着像元宝。”张桂香说：“你发烧烧糊涂了。”儿子笑了一声，笑了两声就咳起来。她说：“别笑了，歇着。”他就不笑了。

又过了一天，儿子的烧也退了。退了烧，他就起来煮粥。粥还是稀的，咸菜还是咸的。他端着碗走到床边，张桂香接过碗。两个人对坐着，喝粥。张桂香说：“退了烧就好。”儿子说：“嗯。”她说：“等雪停了，你去找活儿。”他说：“嗯。”她说：“找着活儿，先把药钱还上。”他说：“嗯。”她说：“欠谁家的?”他说：“欠巷口诊所的，两盒止咳糖浆，十六块。”她说：“记着。”他说：“记着呢。”她喝了一口粥，说：“雪停了，我跟你一块去。”他说：“你胯还没好。”她说：“我能走了。”他说：“你走两步我看看。”她把碗搁下，撑着床沿下床。脚沾了地，站着，然后迈了一步。腿打了一下晃，她扶住了床沿，站住了。又迈了一步。儿子看着她，说：“行。”她笑了一下，说：“行。”

那天下午，雪停了。太阳从云缝里露出来，照在窗台上，把积雪照得发亮。张桂香说：“把被子拿出去晒晒。”儿子拄着拐，把两床被子抱到门口，搭在晾衣绳上。被子是旧的，棉絮结了块，搭上去，坠成两个不规则的包。他拿棍子拍打，灰尘在阳光里飞起来，细蒙蒙的。张桂香站在门口，扶着门框，看着他拍被子。她的腿还打晃，站了一会儿，就靠着门框慢慢蹲下来，蹲在门槛上。阳光照在她身上，暖烘烘的。她说：“晒晒就暖和了。”儿子说：“嗯。”她把脸转向太阳，眯着眼，说：“这太阳好。”儿子说：“嗯。”两个人都在门口，一个站着拍被子，一个蹲在门槛上晒太阳。隔壁的邻居从巷口走过来，看见他们，说：“好了?”张桂香说：“好了。”邻居说：“好了就好。”走了。

傍晚，被子收了回来，蓬蓬的，带着太阳的味。张桂香摸了摸被面，说：“暖和。”儿子说：“嗯。”她把被子铺在床上，抻平，拍了拍。然后坐下来，靠着墙。儿子也坐下来，靠着另一面墙。窗外的雪化了一半，屋檐上滴着水，滴答滴答的，落在窗台上，把一小片雪砸出个坑。她说：“明天，我去问问社区，看有没有手工活。”他说：“我跟你一块去。”她说：“你不是要找看大门的活吗?”他说：“先帮你问。”她说：“那也行。”他把拐杖靠在墙边，说：“妈，粥还剩半锅。”她说：“晚上热热吃。”他说：“嗯。”两个人就这么靠着墙坐着，没再说话。窗外的水还在滴。屋里比前几天暖了一点，也许是晒了被子的缘故，也许是别的什么缘故。

（待续）