潘斌长篇小说《都市民谣》连载81

潘斌长篇小说《都市民谣》连载81

作者潘斌

第八十一回 一夕放开千户病 长街冷透几人扛

十二月七号，新政下来了。

陈默是上午在出租屋里刷手机看到的。手机屏幕裂了一道，字从裂缝里透过去，断成两截。他看完，把手机搁在桌上，坐了一会儿。然后他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。巷子里没什么动静，隔壁那家的门关着，楼下停着一辆落满灰的电动车。他看了一会儿，把窗帘拉上了。窗户关着，但风还是从缝里钻进来，呜呜的，像谁在远处吹口哨。他把台灯拧亮，在桌前坐下来，翻开日记本，拿起铅笔。铅笔头钝了，他在桌角蹭了蹭，蹭出一点笔芯。他写了一行字：“12月7日。放开了。”写完了，把铅笔搁下，合上本子，坐着没动。

消息传得快。下午的时候，街上的人反倒少了。药店的门口排起了长队，队伍从店门口一直拐到街角。排队的人戴着口罩，有的戴两个，有的戴着帽子，低着头，谁也不跟谁说话。药店里头，货架上的感冒药和退烧药已经空了，剩下的只有几盒止咳糖浆和维生素。柜台后面站着一个穿白大褂的，一遍一遍说：“没有了，明天再来看看。”有人问：“抗原有没有?”白大褂说：“抗原也没有了。”有人问：“什么时候有?”白大褂说：“不知道。”队伍里有人叹气，有人骂了一句，有人转身走了。

布洛芬不好买。有人在群里发消息，说某某药房有货，两百块一盒。底下有人回“太黑了”，有人回“给我留一盒”，有人说“我出两百二”。消息刷得飞快，一会儿就看不到了。

林生的修鞋摊摆在集庆门大街和来凤街交叉口的那棵梧桐树底下。树叶子落光了，剩下一树光枝丫。他坐在一张旧藤椅上，面前支着一块纸板，上面用黑记号笔写着“修鞋，五元起”。字是夏知意以前帮他写的，纸板边角用透明胶粘在旁边的电线杆上。他右腿的截肢处磨得发疼，假肢的接受腔松了，走起路来一颠一颠的。他在接受腔和残端之间垫了一块旧毛巾，垫了两层，还是疼。这两天他发烧。早上起来量了一下，三十八度二。他没量第二遍。吃了两片退烧药，是几天前抢到的，一盒二十片，花了六十块。吃了药，他推着那辆旧三轮车出了门。三轮车是修鞋摊的全部家当，车斗里搁着锤子、锥子、尼龙线、几块补鞋用的皮子，还有一个木头鞋楦。他在梧桐树底下支好摊子，坐下来。风从街口灌过来，吹在脸上，冷得割肉。他把棉袄的领子竖起来，又扯了扯袖子。袖口磨破了，露着里头的旧棉花。他把手缩进袖子里，只露出指头尖。

一个老太太走过来，手里拎着一双黑布鞋，鞋底开胶了。她问：“多少钱?”林生说：“五块。”老太太说：“便宜点。”林生说：“四块。”老太太把鞋递过来。他接了，拿锥子扎孔，穿线，来回缝了两道。缝完了，拿锤子敲了敲鞋底，把线头砸进去。老太太掏了四个硬币，搁在他手心里。他把硬币揣进兜里，说了句“慢走”。老太太走了。他把手缩回袖子里，放在膝盖上。手指头冻得发紫，关节疼。他把手夹在两腿之间，暖了一会儿。梧桐树上落下一片枯叶，飘到他肩膀上，他抖了抖肩，叶子落在地上。

中午的时候，烧退了点。他又吃了一片药。没喝水，干咽的。药片卡在嗓子眼，他咳了两声，硬咽下去了。下午又来了两个人，一个修拉链，一个换鞋跟。修拉链三块，换鞋跟五块。他收了八块钱。四点多，街上的人多了起来，下班的人从公交站那边涌过来，缩着脖子，走得飞快。没有人往修鞋摊这边看一眼。他坐在藤椅上，看着那些走过去的人。有人边走路边打电话，有人拎着塑料袋，有人把口罩拉到下巴上抽烟。他看了一会儿，低下头，拿锤子敲了敲一块旧皮子，把皮子上的灰敲掉。

江驰是下午出事的。

他在城南一个小区门口的垃圾桶旁边翻瓶子。他腰间盘突出的老毛病越来越重了，右腿麻，弯腰的时候得先把腿伸直，再一点一点往下蹲。他背着一个蛇皮袋，袋子里是踩扁的塑料瓶，半袋子，拎起来哗啦哗啦响。他刚把垃圾桶的盖子掀开，伸手去够里头一个矿泉水瓶，忽然觉得眼前一黑。他伸手想扶垃圾桶的边沿，手指头没够着，整个人往旁边歪过去。蛇皮袋从他肩膀上滑下来，瓶子撒了一地。他倒在地上，脸朝着马路，身边是一堆滚出来的塑料瓶。有人路过，停下来看了一眼，有人拿出手机拍了张照。一个骑电动车的中年男人停下来，打了120。救护车来的时候，江驰已经迷迷糊糊了。护士把他抬上担架，他嘴里嘟囔了一句什么，听不清。到了医院，医生给他量了体温，三十九度一。做了个抗原，两道杠。拍了CT，肺上有感染。医生说要住院，先交三千块押金。江驰躺在急诊的推车上，摇了摇头。他说：“不住。”医生看了他一眼，没再劝，开了点药，让他回去。他自己把针头拔了，按着针眼站起来，扶着墙往外走。走出医院大门，风一吹，打了个趔趄。他站了一会儿，慢慢往回走。走到半路，他在一个药店门口停下来，想买盒退烧药。药店里排着队，他站在队尾，站了一会儿，觉得站不住了，靠着墙蹲了下来。队排到他的时候，药已经没了。他站起来，扶着墙，接着往回走。

唐果在城南一家饭店的后厨洗碗。

洗碗池是长条形的白瓷砖池子，三个水龙头，一个热水，两个凉水。热水龙头坏了，只出凉水。冬天洗碗，手泡在凉水里，一会儿就冻得没了知觉。她戴着一双乳胶手套，手套的指尖磨破了，凉水灌进去，手套里兜着一汪水。她把水倒掉，接着洗。洗碗池边放着一卷纸巾，是饭店里给客人擦手的那种，薄薄的，一扯就破。她洗着洗着，觉得嗓子眼发痒，咳了一声。咳出一口痰，吐在纸巾上，纸巾上带了一丝红。她看了一眼，把纸巾团了团，扔进垃圾桶。接着洗。又咳了一声，这回痰里带了几缕红，比刚才多。她把手套摘了，拿纸巾擦了擦嘴。后厨的师傅从灶台那边走过来，看了她一眼，说：“你咳好几天了，要不去看看?”她说：“没事。”师傅说：“你那个痰里有没有血?”她说：“没注意。”师傅说：“你注意点。”她说：“好。”师傅没再问，转身回灶台去了。她把纸巾扔了，重新戴上手套，继续洗碗。手泡在凉水里，指关节肿得像胡萝卜。她把一摞碗洗完，倒扣在沥水架上，码整齐。然后扶着池子边站了一会儿。头有点晕，眼前发花。她闭了闭眼，等那阵晕劲过去，接着洗下一摞。洗碗池里的水溅出来，溅在她围裙上，围裙前襟湿了一大片，贴在肚子上，冰凉。她没有去擦。

后厨的窗户对着一条巷子。窗外有人在放鞭炮。大概是哪家听说了放开的消息，买了个礼花弹放了。炮声又闷又响，窜上天，炸开，碎纸屑落了一地。唐果抬头看了一眼，又低下头，接着洗碗。她记得去年过年的时候，这条巷子里放炮的人还多些，今年少了。也可能是她没听见。后厨的排风扇嗡嗡响，把炮声盖了一半。

晚上，陈默从出租屋出来，走到巷口的便利店买了包烟。便利店的老板坐在收银台后面，戴着口罩，面前放着一瓶酒精喷雾。陈默拿了一包普通红烟，七块五。老板说：“七块五。现在烟都涨了。”陈默递了十块，老板找了两块五。他把烟揣进兜里，出了门。

街上没什么人。新街口的霓虹灯照常亮着，夫子庙那边的游客也慢慢多起来了，有人在街上拍照。但集庆门这边，路灯底下空荡荡的，只有一辆公交车靠站的声音，又开走了。梧桐树底下的修鞋摊已经收了，纸板被人抽走扔在地上，踩了两脚。林生推着三轮车，一颠一颠地往出租屋走。江驰背着半袋子瓶子，扶着墙，一步步往桥洞那边挪。唐果从后厨出来，扶着门框站了一会儿，深吸了一口气，然后往公交站走。三个人在不同的地方，都不约而同地停下来，咳了几声。街上的风把咳嗽声吹散了，混在车流声里，很快就听不见了。

陈默站在巷口，点了一根烟。抽了两口，听见远处又有鞭炮声，零零星星的，像是在庆祝什么。他把烟抽完，烟头摁灭在磨盘边上。磨盘还在，石面上又长出了一层薄薄的青苔，冬天长得慢，绿得发暗。他把烟头塞进磨盘的石缝里，然后转身上楼。楼梯上的声控灯还是坏的，他摸黑往上走，走到了三楼，掏出钥匙，开门进去。屋里冷，他把台灯拧亮，坐在桌前，翻开日记本，拿起铅笔。铅笔头钝了，他在桌角蹭了蹭，蹭出一点笔芯。他在本子上写了一行字：“12月7日。放开了。街上没几个人。林生还在摆摊。江驰晕了一回。唐果咳血了。”写完了，把铅笔搁下，合上本子。窗外又响了一声炮。他坐着没动。

（待续）