潘斌长篇小说《都市民谣》连载76

潘斌长篇小说《都市民谣》连载76

作者潘斌

第七十六回 麻木渡封无悲喜 行尸走肉度晨昏

七月的南京，热得发闷。

吴阿贵蹲在二楼台阶上，膝盖上搁着一桶泡面。面饼掰碎了，搁在桶里，倒上热水，盖上盖。他等了三分钟。掀开盖，热气扑上来，他拿筷子搅了搅，吃了一口。咸菜是散装的，从巷口小卖部买的，三块钱一袋，袋口用夹子夹着，搁在脚边的台阶上。他拿筷子夹了一撮咸菜，搁在泡面上，拌了拌，又吃了一口。

泡面涨价了。以前两块五一桶，现在三块。他在超市上班，买的是内部价，两毛钱不挣他的，但调价之后，他还是觉得贵了。贵也得吃。他每个月工资两千，交了房租，剩下的只够吃饭。面条最便宜，挂面两块五一斤，一斤能吃四顿。但他懒得煮。煮面要烧水，要洗锅，要洗碗。泡面不用，吃完把桶扔了就行。桶是纸的，扔进垃圾桶，收垃圾的来了一车拉走，什么都不剩。

他蹲的位置是二楼楼梯口旁边的水泥台阶。台阶只有三级，最上面一级和楼道地面平齐。他背靠着楼梯扶手的铁栏杆，栏杆上的漆掉得差不多了，露出底下锈红的铁。他蹲在那儿，膝盖比屁股高，整个人蜷成一团。这是他在豆腐坊住了这么多年养成的姿势，蹲着比坐着舒服，蹲着不用搬凳子，蹲着随时可以站起来走。

超市封控期间闭店半个月。老板在群里发通知说“大家先歇着，工资等开业再说”。他没有慌。以前他会慌。头一回封的时候，他慌过，怕失业，怕没钱吃饭。后来发现，慌了也没用。老板说不发工资就不发工资，他再怎么慌，钱也不会从天上掉下来。所以这回他一点都不慌了。他蹲在台阶上啃泡面，跟邻居说：“封着好，不用干活也饿不死。”邻居看了他一眼，没接话。那邻居是个中年男人，拎着一袋垃圾下楼，扔进垃圾桶，转身回去了。吴阿贵没看他的背影。他盯着泡面桶里的面汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，油花在光里泛着彩。

他的工牌还挂在脖子上。超市的工牌，塑料套已经开裂了，裂缝从左上角斜着裂到右下角，像一道闪电。他用透明胶粘了，透明胶贴了三道，横一道，竖两道，交叉着贴在裂缝上。照片在塑料套里，是五年前拍的。那时候他刚来超市，头发比现在黑，脸比现在圆。现在照片模糊了，大概是塑料套进了水，照片上的颜色洇了。脸看不清楚，眼睛也看不清楚。他也懒得换。人事让他重新交一张照片，他说“凑合用吧”。人事没再催。他把工牌翻过来，背面是一张纸，写着他的姓名、工号、入职日期。纸边角卷起来，用透明胶粘在塑料套内侧。透明胶贴得有点歪，左上角多出一小截，粘在塑料套外面，沾了灰，灰是黑的。

李素芬从巷口进来的时候，吴阿贵正蹲在台阶上吃第二口泡面。她背着她那个藏青色的帆布包，包上的补丁比上次又多了两块，一块深灰，一块浅灰。手里的搪瓷缸，缸口磕了个新豁子，豁口露出底下黑色的铁。她看见吴阿贵，没停步。吴阿贵抬起头，说：“李姐，忙啥呢。”

李素芬说：“去老赵那儿。”

吴阿贵说：“折腾啥。”

李素芬没接话。她从他身边走过去，帆布包蹭了一下台阶边的墙灰。她的鞋底在水泥地上沙沙响，一声一声的，往巷子深处去了。她的背影像一根被风吹弯的竹竿，帆布包在背上晃了一下，又稳住。她走过磨盘的时候，脚步没停，影子在磨盘石面上滑过去，又滑出去。

吴阿贵看着她的背影。她瘦了，肩膀比从前窄，走路的时候身子往前倾，像在赶时间。她的头发比上次见的时候白了更多，从后面看，后脑勺下半截几乎全白了，上半截还是灰的。她没有回头。他没有再看。他低头吃泡面。面条泡发了，胀得软塌塌的，一咬就断。汤有点咸，咸菜也咸。他吃了几口，把筷子搁在桶沿上，从兜里摸出烟。烟是五块钱一包的，他点上，抽了一口。烟灰落在地上，他用鞋底碾了碾。烟灰被碾成一小片灰白色的粉末，沾在水泥地上，风一吹，散了一半。

他低头看了看自己的工牌。透明胶边上翘起来一点，粘了一层灰。照片里那张模糊的脸，在太阳底下更看不清了。他用手指头把翘起来的胶带按了按，没按下去。他就没再管。

台阶下面的阴凉处，有一只蚂蚁在爬。他看了一会儿。蚂蚁爬过一块碎砖头，爬过一片枯叶，爬进砖缝里。不见了。

“吴阿贵!”楼下有人喊。是隔壁楼的老太太，站在巷口，手里拎着一袋菜。

“干啥?”

“借个火。”

他站起来，把烟盒从兜里掏出来，从二楼台阶上探出身子往下递。老太太接了打火机，点了烟，又把打火机递回来。她说：“你吃泡面呢?”

“嗯。”

“不吃点正经饭?”

“这就是正经饭。”

老太太摇摇头，拎着菜走了。她走了几步，又回头看了他一眼，张了张嘴，像是想说什么，最后什么也没说。她拎着菜往巷子里面走，脚步慢吞吞的，背影像一个被压扁的括号。吴阿贵重新蹲下来。泡面桶里的汤已经凉了，面也坨了。他拿筷子扒拉了两口，不吃了。把桶盖盖上，搁在台阶边上，等会儿扔垃圾桶。

巷子里安静。知了在叫，一声长一声短，从巷口的梧桐树上传来。他听着知了叫，觉得吵。以前他不觉得吵，现在觉得吵。他站起来，拎着泡面桶，走到二楼楼梯口的垃圾桶旁边，把桶塞进去。垃圾桶满了，泡面桶搁在最上面，歪着。他没管。回到台阶上，坐下来。手机响了。他掏出来看，是儿子发来的短信：“爸，最近怎么样?”他看了一会儿，打了两个字：“还行。”发出去之后，把手机搁在膝盖上。屏幕暗了，他又按亮，看着那条短信，看了几秒，然后把屏幕按灭，塞回兜里。

儿子上个月又打电话要钱。他说没有。儿子说“你一个月两千，怎么就没有”。他说“房租八百，吃饭六百，剩下的买烟买酒”。儿子说“你少抽点烟”。他说“管好你自己”。挂了电话，他坐在床沿上，看着窗户外面。窗帘是灰色的，洗得发了白。他看了半天。然后躺下睡了。

其实他兜里还有两百。他不想给。给了也是拿去赌。赌了这么多年，赌光了盖房款，赌光了老婆，赌光了儿子。他知道。但他不说。他只是不给。

下午三点多，他去超市上班。超市离豆腐坊十分钟路。他走得不快，工牌在胸前晃。塑料套上的透明胶在太阳底下反着光，一闪一闪的。他走在梧桐树底下，树影落在他身上，斑斑驳驳的。经过巷口便利店，门开着，冷气从里面涌出来，扑在他胳膊上，凉了一下。他没停。经过集庆门大桥下零工市场，几个人蹲在桥墩底下打牌，牌甩在报纸上，啪啪响。他看了一眼，接着走。进了超市，他先去后面换衣服。工服是蓝色的，洗得发白，领口松松垮垮。他套上，把工牌挂好。然后走到货架区，开始理货。方便面、矿泉水、饼干、面包、日用品。他按照货架上的标签，把货品一件一件摆好。方便面那一排，他多看了两眼。最便宜的那个牌子，三块二一桶，比他早上吃的贵两毛。他把货架上的泡面往前推了推，让标签露出来。有一桶泡面的包装瘪了，他拿起来看了看，放回货架。放的时候他把瘪的那一面朝里，看不出来。

理到下午五点，他站累了，靠在货架旁边歇了一会儿。收银台的小姑娘在刷手机，刷到一条短视频，里面有人在哭，配着音乐。小姑娘看了一会儿，划走了。吴阿贵看了一眼那个方向，又低下头，接着理货。他把一箱矿泉水从拖车上搬下来，一瓶一瓶往货架上摆。瓶子凉凉的，贴在手心里，他把摆完的空纸箱拆开叠好，搁在拖车上。拖车的轮子有一个不转，推起来往左歪。他推了两趟，没管它。

六点，他下班。没回豆腐坊。他去了巷口的小卖部，买了一袋咸菜，一瓶散装白酒。酒是三块钱一提的，灌在矿泉水瓶里，瓶口剪过，倒起来咕嘟咕嘟响。他拎着酒和咸菜往回走。经过巷口磨盘的时候，他停了一下。磨盘上不知道谁搁了半个馒头，已经干了，硬邦邦的，长了几个绿点。他看了一眼，绕过去。

回到二楼台阶上，他坐下来。把咸菜袋子撕开，搁在台阶上。白酒瓶搁在旁边。他咬了一口咸菜，抿了一口酒。酒冲，从嗓子眼烧到胃里。他咂了咂嘴。又咬了一口咸菜。天慢慢暗了，巷子里的路灯亮起来，黄黄的光照在台阶上。吴阿贵的影子缩在脚边，一动不动的。他把工牌从脖子上摘下来，搁在膝盖上看。塑料套开裂的地方，透明胶翘起来了。他按了按，没按下去。他把工牌翻过来，背面是一张纸，写着他的姓名、工号、入职日期。纸边角卷起来，透明胶粘得歪歪斜斜。他看了两眼。然后把工牌翻回去，重新挂到脖子上。透明胶在路灯下反着光，一闪一闪的，像一只没睁开的眼睛。

他喝完了酒，把空瓶子搁在台阶边上。瓶子倒了，滚了两圈，停在台阶边沿，没掉下去。他没管。站起来，推开门，进了屋。屋里黑着，他没开灯。倒在床上，衣服没脱。窗帘没拉，路灯的光从外面漏进来，落在地上一小片。他翻了个身，面朝墙。墙上什么也没有。他闭上眼睛。窗外巷子里，不知道谁家的电视开着，隐隐约约传来人说话的声音，说的什么听不清。他听着听着，睡着了。鼾声很快响起来，一声接一声，闷闷的，像一头疲倦的兽在喘气。

（待续）