潘斌长篇小说《都市民谣》连载75

潘斌长篇小说《都市民谣》连载75

作者潘斌

第七十五回 屏前测温消长昼 柜底封机锁旧年

六月的南京，梅雨刚过，天还是灰的。

夏知意六点半起床。闹钟响的时候，她已经醒了。但她还是等闹钟响了才坐起来。这是她的习惯。她在床边坐了一会儿，然后站起来，去卫生间刷牙。牙刷是超市买的，三块五一把，刷毛已经有些软了。她刷完了，把牙刷搁回杯子里。杯子里还有一支旧牙刷，是陈默以前用的，她搬出租屋时一起带过来的。旧牙刷的刷毛已经开花，她没扔，也没用，就那么搁着。杯底积了一层薄薄的水垢，白白的，她用指甲刮过一回，没刮干净，就算了。

七点十分出门。走十分钟到公交站。站牌上贴着一张通告，边角被雨淋得卷起来，上面的字模糊了。她站在站牌下等车。车来的时候，她上去，找了个靠窗的位子坐下。窗外梧桐树一棵一棵往后退，路边早点摊冒着白烟，油条在锅里翻滚。她看着，什么都没想。坐四站，下车，再走五分钟到公司。

公司在汉中路上，一栋旧写字楼的五楼。电梯慢，轿厢里贴满了广告，边角都翘着。她坐电梯上去。楼里有三家公司，共用一个厕所和一个茶水间。她在五楼最里面一间办公，靠窗。窗玻璃上贴着一层旧报纸，不知道是谁贴的，边角卷着，上面的字已经黄了。她撕了撕，没撕掉，就让它贴着。报纸挡住了外面的一部分光，也挡住了外面的一部分天。

她的工位在角落。一张旧桌子，一把旧椅子，一台旧电脑。桌面上有划痕，一道一道的，像谁用圆规刻的。电脑键盘缝隙里卡着灰尘和头发。她用湿巾擦过，擦出来一层黑。湿巾扔进纸篓，黑黑的一团缩在篓底。每天到公司的第一件事，是开机。开机很慢，要等两分钟。她坐在椅子上，看着屏幕慢慢亮起来。屏幕亮起来之后，她打开一个表格。表格是Excel做的，第一列是日期，第二列是姓名，第三列是体温，第四列是健康码颜色，第五列是核酸检测日期。列与列之间用细线隔着，像一张密密的网。

八点开始，公司的人陆续来了。进门先到她这儿测体温。测温枪是额温式的，她拿起来，对着来人的额头比一下。滴一声，体温显示出来。她念出来，敲进表格里。三十七度二，三十七度，三十六度八。然后是查健康码。来人掏出手机，她看一下颜色，绿色就通过，黄色就记下来，红色就让对方先回去。大多数时候是绿色。偶尔有黄色的，她记完就让人走了。然后是把健康码截图存下来，按日期排好，放进一个文件夹。文件夹是塑料的，蓝色，封面贴着一张白纸，上面写着“2022年6-7月”。她每天存十几张截图，截图多了，文件夹越来越厚。放进去的时候，她把截图一张张对齐，边角压平。这是她唯一愿意多花一点时间的地方。

机械。麻木。但她不觉得。她只是做。像一台机器，程序设好了，按步骤走就行。她不用想下一步做什么，因为每天都是一样的。早上八点开机，八点十分第一个人来，十一点半人差不多到齐。中午休息一小时。下午继续。五点半开始收拾。六点下班。每一个时间点都卡得死死的，像铁轨上的铆钉。

有一天上午，她正在整理文件夹，旁边工位的同事李姐凑过来，说：“小夏，你说这疫情什么时候是个头啊?”夏知意说：“不知道。”李姐说：“我昨天去买菜，菜价又涨了。青菜六块一斤，猪肉二十八。”夏知意说：“嗯。”李姐说：“现在什么都涨，就工资不涨。”夏知意说：“嗯。”李姐说：“你那个房租涨了没?”夏知意说：“没涨。”李姐说：“你那个房东还算好的。”夏知意说：“嗯。”她把文件夹合上，放进文件柜。李姐又说了几句什么——说她女儿在苏州上班，也被封过两回，说现在年轻人真不容易——她没接话，低头喝了口水。

杯子里是白开水，早上烧的，现在已经凉了。她喝了一口，放下。李姐看她不怎么搭话，也就不说了，转回去做自己的事。办公室里安静下来。只有键盘声和空调声。键盘声是打字的声音，一下一下的。空调声是嗡嗡的，低低的，从头顶的出风口里传出来。她有时候会盯着空调出风口看一会儿。出风口的格栅上积着灰，灰须长长的，在风里轻轻抖。

夏知意的工位旁边有一个柜子。铁皮的，灰色，双开门。上面一层放文件，下面一层放杂物。杂物里有剪刀、胶带、备用口罩、一包没拆的纸巾。柜门很少开。有一天下午，她整理文件，手碰到柜门。手指头触到铁皮的把手，凉的。她顿了一下。她想起柜子下面一层里有个东西。一个旧相机，用布包着。她从豆腐坊搬出来的时候，把相机锁进了柜子。钥匙扔到了铁皮雨棚上，然后就不管了。后来搬到这里，她连相机都没打开过。就那么塞在柜子最里面。布是灰蓝色的，她记得颜色。相机镜头上还贴着小老虎贴纸，贴纸边角翘着。她记得。她站在柜门前，手停在把手上。过了一会儿，她把文件夹塞进上一层的格子，关上了柜门。没有打开下面那层。她坐回椅子上，继续整理截图。手指头在鼠标上点着，一下一下的。

同事们偶尔聊起疫情下的底层生活。有一个同事说，她家楼下的小饭馆关了，老板回老家了。另一个同事说，他认识一个开网约车的，每天跑十四个小时，还是不够养家。还有一个同事说，她老家村里有人出去打工，被隔离在出租屋里，连饭都吃不上。夏知意听着，不说话。她低头喝水。杯子里的水已经喝完了，她拿着空杯子，送到嘴边，发现没水，又放下。她起身去茶水间接了水，回来坐下，还是没有说话。她知道那个开网约车的，可能就是江驰那样的人。她知道那个被隔离在出租屋里的，可能就是林小小那样的人。她知道那家关了的饭馆，可能就是陆晓阳摆过手抓饼摊的地方。但她没说。她只是低头喝水。水有点烫，她把杯子搁在桌上，等它凉。

下班是六点。她关了电脑，收拾好东西，把文件夹锁进柜子。然后出门，下楼，走到公交站。等车的人很多，站台上挤满了。她站在最边上，靠着站牌。车来了，她上去，没有座位，站着。手抓着吊环，身体随车晃动。窗外的街景一帧一帧地过去。超市、药房、银行、学校。学校门口有家长在接孩子，孩子背着书包跑出来，书包在背上一颠一颠的。她看着。车继续开。下车。走五分钟到出租屋。

出租屋是一间十平米的小屋，月租八百。屋里有一张床，一张桌子，一个衣柜，一把椅子。桌上有一盏台灯，一个杯子，几本书。书是以前买的，很久没翻了，书脊上落了灰。她进门，先开灯。灯亮了。她坐下来，看着屋里。她没有做饭。她从抽屉里翻出一包方便面，撕开，把面饼放进碗里，倒上热水，等了三分钟。吃完了，把碗洗了，搁在桌上。

然后她坐在椅子上。开着灯。发呆。她看着窗帘，窗帘是深蓝色的，拉了一半。从缝里能看见对面楼的窗户。对面的窗户亮着灯，有人在里面走动，模糊的人影。她看了一会儿，把目光收回来。落在桌上那几本书上。书脊上的灰，在灯光下看得很清楚，像一层细细的绒毛。落在杯子上。落在灯上。灯是白色的，塑料灯罩，光照在桌面，照出一块圆圆的光圈。光圈里有木纹，有划痕，有一小片水渍。水渍是圆的，边沿深，中间浅，像一枚旧硬币。

她坐了很久。坐到了十点。然后她站起来，去卫生间洗漱。洗漱完了，回到屋里，关了灯。她躺在床上。天花板是白的，有一道细缝，从灯座一直延伸到墙角。她看着那道缝。窗外的路灯从窗帘缝里漏进来，落在地上，一道细细的光。她看着那道光。过了一会儿，她翻了个身，面朝墙。墙上什么也没有。她闭上眼睛。

第二天早上，闹钟响的时候，她已经醒了。但她还是等闹钟响了才坐起来。刷牙。洗脸。出门。走到公交站。坐车。下车。走五分钟到公司。上楼。开机。等两分钟。打开表格。测温。查健康码。存截图。放进文件夹。李姐又凑过来说了几句话。她低头喝水。下午整理文件，手又碰到柜门。手指头触到铁皮的把手，凉的。她又顿了一下。然后她坐下来，继续整理截图。文件夹又厚了一点。她把截图一张张对齐，边角压平。

（待续）