奚仁德：秦始皇逛长城

他买了门票。

一百二十块。

检票的是个穿制服的姑娘，

看了他一眼，没认出来。
 

他往上走。

台阶是新砌的，

整齐，平坦，

像一条铺开的履历表。

他记得当年不是这样的。

当年这里埋着人，

人上面长着草，

草下面还是人。

如今草没有了，

人也没有了，

只剩台阶，

和台阶上密密匝匝的、

举着手机拍照的活人。
 

他爬到北八楼，

喘了几口气。

风还是那个风，

吹过垛口的时候，

呜呜地响，

像有人在哭。

他侧耳听了听，

又不像了，

因为旁边有个扩音器，

正放着“请注意安全，不要攀爬”。
 

他扶着墙。

墙砖上刻满了字：

“张三到此一游”

“李四爱王五”

“2023.10.1”

他摸了一下那些刻痕，

想起当年自己定的规矩：

刻字者，黥为城旦。

他笑了笑，

把手收了回来。

有人在他旁边自拍，

说“来，帮我拍一张，

要把长城拍全”。

他站着没动。

那人看了他一眼，

说“大爷，帮个忙呗”。

他接过来，按了一下。

照片里那个人笑得很开心，

背后是望不到头的长城，

和望不到头的、缓缓蠕动的人流。
 

他把手机还回去，

问了一句：

“你可知这长城修来做什么?”

那人愣了一愣，

说：“旅游啊。”

说完便走了，

一边走一边看手机里的照片，

很满意的样子。
 

他站在垛口边上，

往下看。

山是青的，

天是蓝的，

缆车在半空里来来去去，

像一串会动的糖葫芦。

他忽然觉得这地方他来过，

又好像没有来过。

他修它的时候，

它是死的;

如今它活了，

活的不是他想要的那个活法。
 

太阳偏西了。

他想，该回去了。

他往下走，

经过一排卖纪念品的摊子，

看见有卖长城模型的，

有卖“不到长城非好汉”T恤的，

还有卖他的兵马俑的——

小小的，

五个一排，

装在盒子里，

盒子上印着他的名字。
 

他拿起一盒看了看，

问：“多少钱?”

摊主说：“十块。”

他掏了掏口袋，

掏出一枚秦半两。

摊主看了看，

说：“大爷，别逗了，

扫码吧。”
 

他放下那盒兵马俑，

转身走了。

没有人认出他。

他走下山的时候，

风还在吹，

呜呜的，

像有人在哭。

又不像了。

因为山下有一个大喇叭，

正在广播：

“今日游客已超过八万人，

请各位游客有序离场。”
 

他回头看了一眼长城。

长城在暮色里，

像一条睡着了的龙，

脊背上爬满了人。

他想：

我修它，是为了不让人进来。

如今他们来了，

来了八万。

他们站在我修的墙上，

笑着，闹着，拍着照。

他们不知道我是谁。

这样也好。

知道了，反而麻烦。
 

他走了。

没有回头。

风把他的衣角吹起来，

又落下去。

像一面旗，

一面没有人认得、

也不需要人认得的旗。
 

天黑了。

长城上的灯亮起来，

一串一串的，

从山脚挂到山顶，

很好看。

比当年点烽火好看。

比烽火烧起来的那些年，

好看得多。
 

他在山下的小饭馆里，

要了一碗面。

面端上来，

热气腾腾的。

他吃着吃着，

忽然想：

这面，

比当年的好。

他放下筷子，

笑了。

笑完了，

又觉得有一点点寂寞。

只一点点。

真的。