奚仁德：百不才（小说）

一

光绪三十一年秋，京师大疫初歇，龚自珍已经死了六十四年了。

他的曾孙龚志清在礼部做主事，平日里管的是祭祀用的牛羊数目，闲下来便翻先祖的文集。那一日他翻到《乙丙之际箸议第九》，读到这一句——

"当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之、缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火;文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。"

他读了一遍，又读一遍，忽然把书合上，对着窗外的槐树说了句："先祖骂的是。"

槐树不答。

龚志清那年三十四岁，在礼部熬了十二年，还是个主事。同僚们说他"有才，可惜太直"，上司说他"可用，但需历练"，历练了十二年，历练出了一嘴的茶渍和两鬓的白发。他有时也写文章，写完看看，自己先撕了——不是不好，是"不合时宜"。

他不知道这四个字，就是百不才最趁手的一把刀。

二

龚志清有个同年，叫方慎之，浙江金华人。方慎之的案头常年摆着一本族谱，翻到某一页，总要用手指遮住半边脸。

那一页写着：方仲永，金溪人，五岁能诗。

方慎之每次读到这儿，都要冷笑一声。他的同僚以为他在笑先祖的天才，其实他在笑自己——方家出了个五岁能诗的神童，然后被他爹带着天天串门表演，不使学，最后泯然众人。方慎之考了三次才中了举，进京做官，人人夸他"不容易"，他心里清楚：不是不容易，是方家的才气早被先祖他爹卖光了。

"你知道最可笑的是什么吗?"有一回酒后，方慎之对龚志清说，"我爹跟我爷爷一模一样。我小时候写文章，他拿去给县太爷看，换了两吊钱。我说我要读书，他说'读什么书，写诗换钱是正经'。我逃到省城考书院，他追来骂我'不孝'。"

龚志清说："那你终究是逃出来了。"

方慎之把酒杯一顿："逃出来了又怎样?到了京城，才发现天下做爹的，不只有一个。"

龚志清没听懂。方慎之也没解释。

后来龚志清懂了。

三

光绪三十二年春，翰林院来了个编修，叫孔继儒，山东曲阜人，自称孔子第七十三代孙。

孔继儒长得周正，说话慢条斯理，最爱在酒桌上讲一件事：他家祠堂里供着一方砚台，是孔融用过的。

"孔文举先生，"他每次都要加"先生"二字，"北海相，建安七子之一。最后怎么死的?曹操说他不孝，杀了，灭了族。"

座上客都叹惋。

孔继儒呷一口酒，慢慢说："你们知道最荒唐的是什么?孔融先生自己就是孔子之后，一辈子讲孝讲忠，最后被'不孝'的罪名砍了头。曹操杀他，用的恰恰是他一辈子最在乎的东西。"

龚志清在旁边听着，忽然想起先祖那句话——"文亦戮之，名亦戮之"。

用你的名杀你，用你的文杀你，用你最在乎的东西杀你。这不是曹操一个人的发明，这是百不才的通用手艺。

他正想搭话，座上一个御史开口了："继儒兄，你既讲孝道，怎么不在曲阜守祠堂，跑来京城做官?"

满座大笑。

孔继儒面色不变，也笑："守祠堂是孝，做官也是孝。扬名显亲，何者非孝?"

那御史又追一句："那你可别学你祖宗，嘴巴太快。"

笑声更大了。

龚志清看见孔继儒的手指在袖子里攥紧了，指节发白。但他脸上还是笑着的，笑得比谁都得体。

——得体，是百不才的第二把刀。

四

光绪三十三年，龚志清被外放，去河南做个知县。

临行前，方慎之来送他，带了一个人来。

那人瘦得像根竹竿，穿一件洗得发白的青布长衫，说话声音尖细，像鼓槌敲在破鼓面上。

"这位是祢衡庵，"方慎之介绍，"不是那个祢衡，是'庵'。他爹给他取这名，意思是让他像庙里的菩萨，别吭声。"

祢衡庵翻了个白眼："我爹原想叫我'祢顺'，我娘死活不让，说叫'顺'不如叫'庵'——庵里好歹还能敲敲木鱼出出声。"

他说话果然像敲木鱼，又急又脆。

龚志清觉得这人有趣，请他喝酒。三杯下肚，祢衡庵的话匣子开了：

"你知道我为什么叫这个名字吗?因为我爹怕我像那个祢正平——击鼓骂曹，二十六岁掉了脑袋。他天天跟我说：'你莫响，你莫响，响必杀身。'我听了二十年，听到耳朵起茧。后来我进了县学，写文章骂知府贪污，知府没杀我，把我革了。我爹说：'看，响了吧?'我说：'爹，人家没杀我，只是革了我。'我爹说：'革了比杀了还狠——杀了是痛快，革了是慢慢烂。'"

龚志清手里的筷子停了。

革了比杀了还狠。

——慢慢烂，是百不才的第三把刀。

五

龚志清到河南第三年，遇到了一个年轻人。

那年轻人姓王，名照藜，才十九岁，是省里出了名的神童。七岁能文，十三岁中秀才，十九岁中了举，人人都说他二十岁必中进士，将来是翰林院的种子。

龚志清见他第一面，就想起先祖说的"才士出"。

才士出了。然后呢?

然后百不才就来了。

先是学政说他"文章有奇气，然未脱轻薄";

再是座师说他"才华横溢，但须沉潜";

然后是同年说他"少年得志，恐难持久";

最后是他自己的父亲，从乡下赶来，说："儿啊，你文章写那么好做什么?惹人眼红。以后写东西，先看看上头喜欢什么，照着写。"

王照藜不听。

第二年春闱，他写了一篇策论，论河工之弊，言辞激烈，指名道姓骂了几个河道总督。

榜下来，落第。

考官的批语传出来："才气有余，器识不足。"

龚志清听到这八个字，手里的茶碗差点摔了。

器识。又是器识。

——裴行俭当年说"士之致远，先器识而后文艺"，拿这四个字压了王勃一辈子。如今又拿这四个字，压了王照藜。

他去找王照藜。年轻人坐在客栈里，桌上摊着那篇落第的策论，墨迹干了，像血迹干了。

"龚大人，"王照藜说，"我写了一夜，写完觉得痛快。现在看这八个字——'器识不足'——我忽然觉得，痛快本身就是罪。"

龚志清说不出话。

六

王照藜后来怎么样了，龚志清不知道。他调任了，去了更偏的地方。

临走前，他收到一封信。信是方慎之写的，只有几行字：

志清兄：

祢衡庵死了。

不是被杀的，是病死的。痨病，拖了三年。

他死前跟我说了一句话："我爹让我别响，我果然没响。可我连咳嗽都忍不住——咳嗽算不算响?"

我不知道怎么答他。

你在外头，自己保重。

龚志清把信折好，塞进怀里。

他想起先祖说的"戮之非刀、非锯、非水火"。痨病算什么?算刀吗?算锯吗?算水火吗?

都不算。痨病只是痨病。可是痨病为什么找上祢衡庵?因为他穷，穷得连药都吃不起。为什么穷?因为被革了功名。为什么被革?因为他响了一声。

一声响，三年痨，一条命。

百不才甚至不用亲自动手。它只需要让你"革了""贬了""病了""穷了"，然后退到一边，看你自己烂。

七

宣统元年，龚志清五十二岁，做了三十一年官，还是个知县。

这一年他告老还乡。行李里没有金银，只有先祖的文集和一堆自己写的草稿——那些"不合时宜"的文章，他一篇都没舍得撕。

船过扬州，他上岸走走。瘦西湖边有个茶摊，茶摊上坐着一个老头，正在给人讲古。

老头说的是初唐四杰。

"王勃，二十六岁，溺海死的。太亮了，老天爷嫉妒，收走了。"

"卢照邻，四十岁，投水死的。病了十年，骨头都烂了，受不了，自己跳的。"

"骆宾王，失踪了。写了一篇骂武则天的文章，把女皇帝都骂哭了，然后人没了。有人说死了，有人说出家了。反正，没了。"

"杨炯呢?杨炯最好。杨炯善终。"

讲古的老头喝了口茶，咂咂嘴："你们说，四杰里头，谁最惨?"

茶客们七嘴八舌。龚志清站在旁边，忽然开口：

"杨炯最惨。"

满座看向他。

龚志清慢慢说："王勃死得痛快，卢照邻死得惨烈，骆宾王死得神秘。只有杨炯，活得好好的，却被三个死人压了一辈子。他不是被杀死的，是被'比'死的。"

老头愣了一下，然后笑了："这位先生，你这话，倒像我年轻时听一个教书先生说的。"

龚志清也笑了。他没说自己是谁。

他只是又想起先祖那句话——

"又非一日而戮之，乃以渐，或三岁戮之，十年戮之，百年戮之。"

三年。十年。一辈子。

刀锯水火是快的。慢刀子割心，才是百不才的正经买卖。

八

龚志清回到老家，把先祖的文集重新翻开，在《乙丙之际箸议第九》那页夹了一张纸条。

纸条上写着他自己写的一句话：

"先祖看见了百不才。先祖骂了百不才。先祖死了，百不才还活着。

我看见了百不才。我骂不动百不才。我老了，百不才还年轻。

将来的人也会看见。看见的人，大约也骂不动。

但看见了，总比没看见好。

看见了，至少知道——自己是怎么没的。"

他把书合上。窗外有麻雀在叫。

麻雀不懂什么叫百不才，所以叫得很大声。

龚志清听着，忽然觉得，这麻雀倒比满朝文武都活得像样。

宣统三年春，龚志清卒，年五十四。临终前焚稿大半，唯先祖文集与一纸纸条存焉。

纸条上最后一行字，据家人说，是先祖龚自珍的：

"避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。"

家人不懂什么意思。但他们记住了。

百不才也记住了。