奚仁德：百不才（杂文二）

我近来总觉得，我们这个时代，是“才”最过剩，又最无处安放的时代。

你看，短视频里人人都是诗人，朋友圈里个个能写策论，知乎上随便一个问题底下都蹲着几个“十年从业者”。才，似乎遍地都是。可你要真拿出一点“不合时宜”的才来——比如一篇不合算法胃口的文章，一个不按PPT逻辑推进的项目，一种不靠情绪煽动、只靠笨拙说理的观点——立刻便有一百种温柔的刀，伸过来。

这便是现代的“百不才”。

它不穿长衫，不坐衙门，甚至不摆出一副“我反对你”的面孔。它穿的是卫衣，坐的是互联网大厂的工位，开口便是：“兄弟，咱们对事不对人。”

然后，它开始戮你。

第一刀，叫“算法”。

算法不认识才，它只认识“完播率”“互动量”“停留时长”。你的文章再深，只要前三秒没钩子，便被划走;你的观点再锐，只要不触发情绪，便不推荐。于是，“才”的第一课，是学做标题党;天才的第一课，是学会在十五秒内讲完一个笑话。

龚自珍说“文亦戮之”，放在今天，便是：你的长文被折叠，你的深度被贴上“晦涩”标签，你的严肃被做成表情包。不是没人读，是没人“刷到”。算法这把刀，不见血，只见流量——流量低，你便是“自绝于人民”。

第二刀，叫“职场话术”。

现代百不才最妙的发明，是把“杀你”包装成“赋能你”。

“你很有想法，但我们要考虑落地。”

“这个方向很好，不过资源暂时不支持。”

“你的才华我们都看到了，只是现在需要更成熟一些。”

这些话翻译过来，就是：你的才，不合我用;但我不能直说，直说显得我不爱才。于是用“成熟”“落地”“资源”这些词，把你轻轻搁到一边。你若不服，便是“不够职业”;你若追问，便是“情商待提升”。

第三刀，叫“同侪的赞”。

最可怖的戮，是笑着戮。

你发一篇文章，朋友在底下齐刷刷点赞：“厉害!”“有深度!”“学习啦!”——然后转身继续刷短视频。没人真读，但人人都赞。赞，成了现代社交的纸钱，烧给“才”的灵前。你若当真，便以为自己真在发声;你若不当真，便觉得自己已被埋葬。

更妙的是“建议”：“这里可以再通俗一点”“那里可以加个段子”“整体不错，就是太长了”。每一条建议都是一把小锉刀，把你身上那些扎人的棱角，慢慢磨平。磨到后来，你写的东西“人人都说好”，但人人都记不住。

第四刀，叫“自我审查”。

这是百不才最得意的作品。

你还没开口，心里先有一个声音：“这个观点会不会被骂?”“这个角度会不会掉粉?”“这个表达是不是不够正能量?”你不是被删帖，你是自己把稿子删了;你不是被封号，你是自己把账号变成了“安全模式”。

龚自珍说“声音笑貌亦戮之”，今天便是：你的语气不能太冲，表情不能太冷，观点不能太偏，立场不能太硬。你要“温和而坚定”，要“建设性批评”，要“在理解的基础上提出意见”。于是，最后剩下的，全是“正确的废话”。

我有时想，现代的百不才，其实比清朝的更文明，也更残忍。

清朝的百不才，至少还让你知道是谁在杀你;现代的百不才，杀完你，还要你谢谢它“给了你曝光”。清朝的戮，留下的是尸首;现代的戮，留下的是“数据表现不佳”的后台截图。

最妙的是，现代百不才还发明了一种“反向才华”：你不必真有才，只要会包装、会表演、会“打造人设”，便能获得“才”的红利。于是，“才”成了一种妆容——你可以“妆”成深刻的，“妆”成犀利的，“妆”成忧国忧民的。观众也知道是妆，但大家心照不宣：反正都是看个乐。

那么，怎么办?

龚自珍没有说。鲁迅大概也只是冷笑。

但我倒觉得，现代的天才，比古代多了一样东西：可以躲的地方。

你可以不算法，去写 newsletter;可以不职场，去弄独立博客;可以不求赞，去印小册子。你可以故意写长，故意不讨好，故意“数据难看”。你可以把“百不才”的每一句“建议”都当成反向指标：它说要短，你就写长;它说要甜，你就写苦;它说要安全，你就偏要冒一点险。

这当然很难。因为现代的戮，不是杀你，是饿你——饿你的流量，饿你的收入，饿你的社交认可。你若真要躲开百不才，先得挨得住饿。

可是，挨饿的自由，总比被喂饱的奴役强。

窗外，又一群麻雀在争食。它们不懂算法，不懂职场话术，不懂什么叫“内容策略”。它们只管跳，只管叫，只管在水泥缝里啄食。

百不才见了，大约又要批：“这内容太碎片化了，缺乏深度价值。”

麻雀不懂，依旧跳。

人一懂，便完了。

可人若真懂了，又偏不——那或许还有救。

横竖百不才不爱听;不爱听，便是还活着。