主灯熄灭以后，那四盏灯去了哪里？

有一座很大的院子。

院子里曾经有五盏灯。

五盏灯并不一样。

一盏照着大门，一盏照着长廊，一盏照着书房，还有一盏，照着那些从远方走来的人。

至于第五盏灯，它挂得最高。

很多人说，那才是整座院子的主灯。

后来，主灯熄灭了。

院子里忽然安静下来。
 

一

主灯熄灭以后，剩下的四盏灯还亮着。

它们没有说话。

只是继续亮着。

有人害怕。

有人迷茫。

也有人开始盘算：

既然那盏最高的灯已经不亮了，那么剩下的灯，是不是也该换个位置?

于是，院子里来了几个人。

他们没有立刻去灭灯。

他们只是站在门口，看了很久。

然后说：

“灯的位置不太合适。”

有人问：

“为什么?”

他们说：

“太亮了。”
 

二

于是，第一盏灯被挪了一点。

第二盏灯也被挪了一点。

第三盏灯和第四盏灯，同样被挪了一点。

没有人觉得这有什么不对。

毕竟，灯还亮着。

可是慢慢地，院子里的人发现了一件奇怪的事情：

灯虽然还在，

光却越来越照不到人了。

从前，灯是为了照路。

后来，灯开始只是为了让人看见“有灯”。

这两个东西，看起来差不多。

其实已经不是一回事了。
 

三

夜越来越深。

那四盏灯仍然亮着。

它们挨得很近。

像四个守在寒夜里的人。

它们没有争吵，也没有逃走。

只是守在那里。

因为它们知道：

一盏灯真正的意义，从来不是证明自己有多亮。

而是黑暗来的时候，

它究竟照亮了谁。

就在这一夜，风突然来了。

不是普通的风。

它从院门外吹进来，吹得窗纸啪啪作响，吹得树枝东倒西歪。

有人赶紧护住自己的灯。

有人往后退。

还有人把门关得死死的。

而那四盏灯，

仍然亮在那里。
 

四

后来，院子里的人只听见了一阵很大的响动。

等他们再抬头的时候，

四盏灯已经不在原来的地方了。

有人说：

“灯被收起来了。”

有人说：

“灯只是暂时熄灭。”

也有人说：

“以后还会重新挂起来。”

可是没有人知道，

那四盏灯究竟去了哪里。

院子重新安静下来。

风也停了。

只有墙角留下了一点烧过的灯芯。
 

五

很多年以后，

一个孩子从院子里经过。

他指着墙上四个空空的位置问老人：

“这里以前挂过什么?”

老人看了很久。

他说：

“四盏灯。”

孩子问：

“为什么没有了?”

老人没有马上回答。

他只是低下头，把地上的一截灯芯捡起来。

灯芯已经黑了。

可手指一碰，

还是会掉下一点细细的灰。

老人说：

“因为有时候，最让人害怕的不是黑暗。”

孩子问：

“那是什么?”

老人抬头看着那四个空出来的位置。

他说：

“是有人把灯拿走以后，还告诉你——

这里从来没有亮过。”
 

六

孩子又问：

“那以前真的很亮吗?”

老人笑了。

“亮。”

“有多亮?”

老人没有回答。

因为有些光，

不是眼睛能够计算的。

它照过穷人的屋檐，

照过漫长的黑夜，

也照过那些曾经觉得自己一辈子只能低着头走路的人。

所以后来的人即使没有见过那四盏灯，

也不妨碍他们在某些夜里，

突然想起墙上的四个空位。

更不妨碍他们问一句：

为什么偏偏是四盏?
 

尾声

时间久了，

院子里重新挂起了许多灯。

有的很漂亮，

有的很明亮，

还有的装饰得十分精致。

可是老人知道，

灯亮不亮，从来不是看它有多么耀眼。

真正重要的是：

它究竟照向哪里。

如果一盏灯只照着自己，

那么它再亮，也不过是一件摆设。

如果一盏灯能够照见角落里的人，

照见被遗忘的人，

照见那些原本没有灯光的人，

那么即使它只剩下一点微弱的火星，

也总有人记得它曾经亮过。

所以，那四盏灯究竟去了哪里?

没有人知道。

但那个老人临走的时候，

曾经回头看了一眼墙上那四个空位。

然后轻轻说了一句话：

“灯可以被拿走，光不会凭空消失。”

风又吹过来了。

院子里的新灯摇晃了一下。

而那四个空位，

依然在那里。

像四个沉默的问号。

也像四粒埋在地下的火种。

等到很久很久以后，

总会有人经过这里，

蹲下来，

拨开厚厚的尘土，

看看那里究竟还剩下什么。

也许什么都没有。

也许，

还有火。