潘斌长篇小说《都市民谣》连载57

潘斌长篇小说《都市民谣》连载57

作者潘斌

第五十七回 疫后护工需求紧 素芬拎包入坊深

六月的南京，热得早。

李素芬从铁心桥那边过来，坐的是127路公交。车上人不多，她拣了个靠窗的座，把帆布包搁在腿上。包鼓鼓囊囊，拉链坏了一半，合不拢，从开口处露出半截毛巾和一包口罩。她一只手压着包，一只手扶着窗框。车窗开了一条缝，风从缝里灌进来，把她的头发吹得乱糟糟。她没去管，眼睛看着窗外，又像什么都没看。路边的梧桐一闪一闪地往后退，树影从她脸上一道一道地滑过去，明一下，暗一下。

公交过了集庆门，她下车。天热得厉害，柏油路面晒得发软，脚踩上去有点粘，鞋底发出细微的沙沙声。她背着包，手里提个塑料袋，袋里装着搪瓷缸、塑料盆、几双筷子、一卷卫生纸。搪瓷缸是印“安全生产”的那个，缸壁的搪瓷掉了一块又一块，缸口磕出几个小豁口。太阳照在缸壁上，白底红字，“安全生产”四个字被晒得发亮，掉漆的地方露出黑铁底，像人脸上生了麻子。她走几步，停下来，把塑料袋从左手换到右手，手指被袋口勒出一道红印子。

她站在巷口，朝四周看了看。巷子不宽，两边二三层的小楼，墙皮斑斑驳驳，电线从这头拉到那头，乱得像蛛网。巷口有半块磨盘，石面被太阳晒得发白，上面落着几片梧桐叶子，蜷着，像一些烧焦了的手掌。她在磨盘旁边站了站，把包往上提了提，往巷子里走。

来之前，黑中介已经跟她讲好了。房子在巷中段，一间朝北的小屋，月租七百五。中介抽三成，头一个月就是九百七十五。她没还价。中介说：“现在房子紧，你不要有的是人要。”她说：“中。”

这一带她跑过两趟。头一趟看房，第二趟给中介送钱。房东姓朱，老头，两鬓花白。他说这间屋空了一年多，之前也租过两个人，都没住长。李素芬问为啥。房东说：“一个嫌潮，一个说晚上有猫叫。其实房子不潮，猫叫也听不见。”她没再问。

她走到楼下，门开着。她背着包上楼。楼梯窄，她侧着身，一只手扶墙。墙上的石灰扑簌簌往下掉，沾了她一手。她拿手在裤子上擦了擦，又接着扶。在三楼过道站定，找到那间房，钥匙是房东给的，插进锁孔拧了两下，门开了。

屋里一股霉味，混着灰尘。窗户关着，窗帘没拉，阳光从积灰的玻璃里透进来，照得屋里半明半暗。她走进去，把包放在地上，先把窗户推开。窗框卡得紧，她拿掌心拍了两下，咣当一声开了。热风涌进来，霉味更浓。她转过身，把搪瓷缸从塑料袋里拿出来，放在窗台上。又拿出塑料盆，在地上放好。

然后她从包里掏出个塑料喷壶。一块钱一个的那种，壶身贴着褪了色的标签，里面装着半瓶消毒水。她戴上口罩，举着喷壶，朝着墙角和床底喷。哧——哧——哧——消毒水的雾化粒子在空中散开，落在蜘蛛网上，落在床板缝隙里，落在积灰的地面上。喷完墙角，又喷门框，又喷窗台。喷到床底时，她弯下腰，把头探进去一点。床底黑乎乎的，她喷了两下，又直起身。满屋子都是消毒水味，呛得鼻子发酸。她没摘口罩，站在门口，等那阵气味散一散。

楼下有脚步声。她抬起头，看见一个年轻人从楼梯口走过来。

是陈默。

陈默手里拎着个空水桶，大概下楼打水。走到三楼过道，看见她，脚步停了一下。

李素芬点了点头，说：“你好。”

陈默说：“你好。”

他说完，往她屋里看了一眼。门开着，屋里还没收拾，一地的灰，空气里满是消毒水味。床板上摊着那个磨破边的藏青色帆布包，窗台上的搪瓷缸被太阳照得发亮。他看看这些，又看看李素芬。李素芬戴着口罩，只露出一双眼睛。眼角的皱纹一条一条，像刀刻出来的。她的眼睛是褐色的，像两粒被太阳晒了很久的豆子。

陈默点点头，从她身边走过去，下楼了。

李素芬在门口站了一会儿，把口罩往下拉了拉，透了口气。她转身进屋，把床板上的灰扫了扫，铺上一块旧床单。床单深蓝色，洗得发白，边角磨出几缕线头。她抹了抹窗台，把搪瓷缸往里挪了挪，又拿抹布把窗户玻璃擦了一遍。擦到一半，她忽然想起什么，走到门边，把门关上，从里面上了锁。然后回到窗边，把窗帘拉上一半，遮了遮西晒。屋里阴了下来，消毒水味慢慢散干净，剩下一股说不清的旧味。

她坐在床沿上，掏出手机。手机旧，屏幕上两道裂纹。她拨了个电话。对方接了，是个女人的声音。

“喂，大姐，我搬过来了。今天下午能上工。你那边几户要人?”

电话里说了一阵。李素芬“嗯”了几声，说：“行。我收拾收拾就过去。”

挂了电话，她站起来。从包里翻出一副黑色橡胶手套，往手上戴。手套的右手食指指尖破了一个洞。洞不大，圆圆的，露着指尖。她用左手把洞往里按了按，没按下去，指肚从洞里拱出来一小块。她看了一眼，没管。把手套整了整，拎起另一个塑料袋，装了几件换洗衣服。然后她拎起包，开门，下楼。

陈默从水房拎着桶水回来，正上楼。两个人在二楼拐角又碰见了。

李素芬侧了侧身，让他先过。陈默说：“你忙。”李素芬说：“去上工。”陈默说：“哦。”两人一上一下，擦肩而过。李素芬走到楼下，太阳正烈。她眯了眯眼，把口罩拉上来，遮住半张脸，往巷口去了。

楼道里，陈默拎着水桶回了301室。他放下桶，站在窗前。巷子里的脚步声远了。他低头看手里的水瓢，木柄上结着一层水垢。他舀了瓢水，倒进搪瓷杯里。杯里的水晃了晃，映出他自己的脸，模模糊糊的。

窗外，阳光白花花地照着。巷子里很静。那半块磨盘纹丝不动地蹲在巷口，青苔已经干透了，像一层灰绿色的壳。陈默站了一会儿，把搪瓷杯放在桌上。杯底磕了边，放不稳。他往杯里又添了点水。

午后一点，李素芬到了城南的一户人家。那家老太太中风偏瘫，躺在床上不能动。李素芬换上鞋套，戴上手套，走过去，把老太太翻了个身。她的手法很稳，一只手托着老太太的肩，一只手托着胯，慢慢翻过去，再慢慢放平。老太太哼了两声，她俯下身，轻声问：“姨，没事吧?”老太太哼哼着，没说话。李素芬拿过枕头，垫在她腰后，又拿条湿毛巾给她擦脸。毛巾是温的，拧得半干，擦过额头，擦过眼睛，擦过嘴唇。擦完了，她把毛巾放回盆里，端着盆去倒水。

那一户的女主人站在房门口，靠着门框，看着她。

“李姐，下礼拜我姑要来住几天，你过来多跑两趟?”

李素芬说：“中。”

女主人说：“多跑几趟，工钱我另算。”

李素芬说：“行。”

女主人又说：“楼下那个王姨，也想找人。你要是走得开，我帮你跟她说说。”

李素芬说：“好。”

她拧干毛巾，搭在椅背上。走回床边，把老太太的薄被往上提了提，掖了掖被角。老太太眯着眼看她，半张着嘴。李素芬说：“姨，你睡吧，我守着你。”老太太闭上眼，胸口一起一伏。李素芬坐在床边的椅子上，手搁在膝盖上，腰挺得直直的。窗外蝉鸣聒噪，叫得一声长一声短。她抬头看了看窗外，又把头低下去。从袋子里拿出个塑料袋包着的馒头，掰了半块，就着搪瓷缸里的水，慢慢吃。馒头有点硬，她嚼得很慢，像在数数。

晚上八点，李素芬回到豆腐坊。巷子里的路灯已经亮了。她在楼下站了站，抬头看三楼的窗户。一扇亮着，一扇黑着。亮的是301，陈默的屋。黑的是她的屋。她上楼，开门，拉灯。屋里一天前刚消过毒，气味已经淡了。她走到窗边，从窗台上拿下搪瓷缸。缸里的水白天喝干了。她拎起暖瓶，倒了一缸底水。水不热，温吞吞的。她喝了两口，把缸放回窗台。缸底磕了磕，像轻轻叹了口气。

窗外的月亮升上来了。淡淡的，半块，像一片没熟透的豆腐。她没拉窗帘。就着月光，她铺好床，躺下。床板硬，硬得硌骨头。她翻了个身，侧躺着，一只胳膊垫在头下。外面有猫叫，一声长一声短，从巷子深处传来。她听着听着，眼睛慢慢合上了。

帆布包就放在床头。包底磨破的那一层边在月光里翘着，像一张张着的嘴。包旁边，那副黑色的橡胶手套搁在搪瓷缸边上，右手食指的破洞像一只半开半闭的眼睛。屋子里静极了。静得能听见远远的狗叫，和谁家晚归的脚步声，从巷口一直响到巷尾，然后没了。

（待续）