潘斌长篇小说《都市民谣》连载56

潘斌长篇小说《都市民谣》连载49

作者潘斌

第五十六回 卖尽藏书唯留笔 只余日记记尘寒

六月中旬，陈默的房租还差六百。

房东是月初来的。那天陈默正给钢笔灌墨水。英雄100，笔握处的细纹早被汗浸成了深褐色，笔帽镀层掉光了，露着黄铜底子。他拧开笔杆，笔尖浸进墨水瓶，轻轻捏了两下墨囊。墨水是年前买的，瓶壁上结着一圈干黑渍。灌完了，在草纸上划了一横。笔尖刮过纸面，出墨断断续续，一截有一截无，像断了线的珠子滚了一半。他搁下笔，把草纸揉成团，扔进墙角。墙角的纸团已经积了十几个，远远看去像一窝蹲着的白老鼠。

房东就是这时候来的。卷发女人，胳膊下夹着个蓝皮收租夹子。她不进屋，站在门口，指节敲两下门板：“陈默，这个月房租什么时候交?”陈默说：“再过两天。”房东说：“上个月就拖了。”陈默没接话。房东在门口站了几秒，说：“最晚二十号，不然搬东西。”转身下楼。高跟鞋踩在水泥台阶上，笃笃笃，像啄木鸟在啄一截枯树。

陈默在屋里站了一会儿。窗户开着，六月的风灌进来，黏糊糊的，带着楼下垃圾箱的酸味。他把桌上的日记本拿起来，掀到最后一页，用铅笔写了一行：“6月12日。房东来。最晚二十号。”写完合上，放进抽屉。抽屉里还有几样东西：一把旧钥匙，一个没用完的墨水瓶，半包烟。他把烟拿出来，抽出一根，在鼻子底下闻了闻，又放回去。烟是上个月江驰给的，一直没舍得抽。烟丝已经有点干了，闻着发脆。

失业大半个月了。

从电子厂出来之后，他找过几份零工。快递分拣干过两天，腰受不了，弯下去就直不起来。工地搬砖干过一天，工头嫌他手慢，下午就结了八十块让他走。后来去一家小饭馆帮厨，切了三天土豆丝，第四天老板说“人够了”。现在他每天去零工市场蹲着，有活就干，没活就蹲一天。蹲着的时候看路边的人——卖煎饼的，修自行车的，背着蛇皮袋捡瓶子的。他看着他们，心里什么也不想。只是看着，像看一场没有声音的戏。

失业之后，他很少写日记。以前在厂里，每天回来都要写两行，记车间的味道，记李晴的手套，记温晓留在店里的那盏灯。现在写不动了。不是没话说，是话太多堵在喉咙口，到了笔尖就散了。铅笔搁在日记本上，半天落不下去。

六月的南京开始热了。301室朝西，下午的太阳从窗户斜进来，把水泥地烤得发烫。他躺在铁架床上，汗从额头淌下来，流进耳朵里，又顺着耳廓滴在枕头上。枕头上一圈一圈的汗渍，黄黄的，像地图。他翻了个身，脸对着墙。墙上那道四十厘米的水痕还在，黄褐色，像谁在墙上舔了一口。他盯着那水痕看了很久。然后坐起来，把床底下的大纸箱拖出来。

纸箱里是书。

一箱书。都是这些年攒下的。有些从老家背来，有些是这些年在旧书摊上一本一本淘的。书页发黄，书脊松了，但每一本都包了皮——旧挂历的反面，或者牛皮纸。他蹲下来，一本一本往外拿。

最上面是《古文观止》。就是夹着残页的那本。他翻开，残页还在，六折经折装，纸面潮气没散尽，折痕处发软。他把残页抽出来，展平了看。三个虫蛀洞像三只小眼睛，不眨不眨地看他。他看了片刻，又折好，夹回去，把书搁在床边。

然后是《万历十五年》。封面泡坏了，胀得像发面馒头，书页粘在一起。他没翻开，只摸了摸封面，放进一只塑料绳网兜里。

《活着》《围城》《呐喊》《彷徨》。一本一本拿，一本一本看。有的翻两页，有的翻也不翻。他挑了几本还算干爽的放在一旁，想留下。可把剩下的书往蛇皮袋里装时，手停住了。留下这几本又能怎么样?连房租都交不上了。

他把所有书都装进了蛇皮袋。袋子是装过米的，上面印着“苏北大米”四个字，磨得只剩“苏”和“米”。他拿绳子把袋口扎紧，两条腿一前一后地蹭着往外拖。袋子不轻，从三楼到一楼，在楼梯上一级一级地磕，发出闷响。袋底蹭着地面，尼龙丝磨起了毛边。他拖到楼下，出了巷口，抬头看天。天铅灰色，太阳被云遮着，整个城市像蒙了一层灰布。

他把蛇皮袋捆上电动车后座。车是江驰换下来的旧车，电瓶不行，从集庆门到铁心桥得四十来分钟。他骑上去，拧了钥匙，电表跳了两格。他顿了顿，还是开了。

铁心桥的废品站在一条巷子尽头。巷子两边堆着旧纸箱、塑料桶、废铁条，空气里全是霉味和铁锈味。一个五十多岁的男人蹲在门口，穿件洗得发灰的蓝大褂，手里拿把铁钩子，正把压扁的纸箱往一起摞。陈默把车停好，解开绳子，把蛇皮袋拖下来。

“卖书。”陈默说。

“称一下。”男人说。他站起来，拍拍手上的灰，从墙角拎出一杆秤。秤砣是铁的，上面沾满黑油垢。陈默帮着把蛇皮袋抬上秤。男人眯眼看秤星，说：“一百一十二斤。五毛一斤，五十六块。”

陈默说：“这些书不轻。”

男人说：“纸价跌了。去年还能给七毛，今年五毛。”

陈默没说话。他看着那袋书在秤上晃了晃。袋口没扎紧，从缝里露出一本书的角，灰蓝色封面，是《围城》。他别过头，不看。

“称准了?”男人问。

“准了。”陈默说。

男人弯腰解绳子，手碰到袋口时忽然停了一下。他掀起袋口，往里瞅了瞅，抽出一本书。是《古文观止》。他翻了两页，又抽出一本，《万历十五年》。他把两本书搁在旁边矮凳上，说：“这两本我看看。”

陈默没动。他站在太阳底下，汗顺着脖颈往下淌。他舔了舔嘴唇。嘴唇干得裂了一道小口子，有点腥。

“给你算算。”男人说。他重新称了剩下那袋书：“这个，八十六斤。五毛一斤，四十三块。加上这两本，我给你一百。”

陈默说：“一百一十二斤，五毛一斤，五十六。那两本，你看着给。”

男人看了他一眼。眼睛很小，眼白浑浊，像两颗蒙尘的玻璃珠。他沉默了几秒：“一百，你卖不卖?”

陈默说：“卖。”

男人从腰包里掏出一卷钱，数了五张二十的，又数几张零票，递过来。陈默接过钱，一张一张数。一百。他把钱折好，揣进裤兜。口袋不深，钱露了个角。他按了按，把钱往里塞。

男人一边把两本书往一只纸箱里丢，一边像自言自语：“这两本，字认不全，拿回去给孙子看。”

陈默说：“那本《古文观止》，里面夹着东西。”

男人抬头：“啥东西?”

陈默说：“一张纸。旧的。你别扔。”

男人“哦”了一声，也没去翻。他把纸箱拖到墙角，和一堆旧报纸摞在一起。陈默站在那儿，看着那两本书在纸箱里露出一角。阳光照在书脊上，灰蓝色布面泛着一点青。他想说点什么，又觉得没什么可说。转身走到电动车旁，把蛇皮袋抖了抖，折起来，塞进后箱。后箱小，塞不进去，他拿绳子捆在车尾。

废品站老板追出来：“小伙子!”他手里拿着那本《古文观止》，翻开，把里面夹着的残页抽出来。残页在阳光里抖了一下，像一片焦黄的蝶。“这东西还要不要?”

陈默走过去。他接过残页，折好，放进贴身衣袋里。

老板又翻了一遍书，确认没别的东西。然后看看陈默，说：“这些书挺好的。可惜了。”

陈默说：“不可惜。”

他跨上车，拧钥匙。电动车响了一下，电机嗡嗡的，像从嗓子眼里挤出来的喘。他骑出巷子，上了大路。路边的梧桐长满了叶子，遮出一片一片的阴。车从阴凉里穿过，又回到太阳底下。风从前面吹来，把T恤吹得鼓起来。他一只手扶车把，一只手按着裤兜。那叠钱在兜里，被汗浸得发潮。他在一个红灯前停下，右脚撑着地，抬头看前面的路。路一直往前伸，像一条干涸的河床。

回到301室，天快黑了。

他把一百块钱从兜里拿出来，展平，压在枕头底下。然后洗了把脸。水龙头里的水是温的，带着铁锈味。他用湿毛巾擦了擦后颈，凉气顺着脊柱往下爬。他走到桌前，拉开抽屉，拿出日记本。

牛皮纸封面磨出了毛边，四角全卷了起来。他翻到最后一页。半截铅笔还搁在笔筒里。他拿出来，笔尖钝了。卷笔刀找不到了。就拿小刀削。刀不快，削了两下，木屑粘在刀口上。他接着写：

“卖了书。只剩笔和本子。够了。”

写到“够了”两个字时，铅笔尖又断了。断头崩出去，落在桌面上，滚了两滚。他看看那截断头，又看看本子上的字。字迹很浅，因为笔尖断之前就快没芯了。他不打算再削。把日记本合上，塞进抽屉最里面。又把那支英雄钢笔拿出来，和日记本并排放着。

钢笔已经不出水了。笔尖分着叉，像一把坏掉的犁。他把它放在日记本旁边，像放下一件用旧了的兵器。

窗外的天彻底黑了。他没开灯。巷子里的路灯从窗缝漏进来一道，照在墙上那道水痕上。水痕还是老样子，黄褐色，贴着地面，像一道永远好不了的伤。他躺在床上，望着天花板。天花板上也有一道水痕，细长细长的，像一条干了的河。他望着望着，眼睛模糊了。汗从额头流下来，他没去擦。就这么躺着，像一块沉在水底的石头。

(待续)