奚仁德：百不才（杂文一）

我向来不大相信“天下无才”这种漂亮话。天下何尝无才呢?才士才民，原是代代都有的。可是才一探头，便有一百双冰凉的手伸过来：督之，缚之，以至于戮之。

龚自珍说得文雅。“百不才督之缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火;文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。” 这话倘译成市井言语，便是：你莫响，你莫写，你莫皱眉;你一皱眉，便说你狂;你一开口，便说你妄;你文章好，便说你“未脱轻薄”;你做人直，便说你“不近人情”。刀是没有的，血也是没有的，然而心先死了。

我每想，这“百不才”究竟是一群什么人呢?大抵不是什么青面獠牙的恶汉。他们穿长衫，也穿西装;做教授，也做科员;在酒席上劝你“稳健”，在汇报里写你“有待考察”;看见天才，先不读他的文章，只打听他的师承、他的脾气、他会不会拍桌。不会拍桌的，便说“嫩”;会拍桌的，便说“浮”;既不拍桌也不驯的，便说“有才无德”——“德”字一出口，天才的咽喉便先被自己人掐住了。

方仲永是被父亲戮的，父亲不使他学，只使他见客、写诗、换几文铜钱。这父亲自然是不才。孔融是被名教戮的，名教这东西很怪：它本身是孔子的，末了却拿“不孝”杀孔子之后人。祢衡是被“借刀”戮的，曹操不杀，刘表不杀，黄祖杀;黄祖者，百不才之总代表也。王勃是被礼防戮的，一篇《檄英王鸡》，不过少年玩笑，皇帝却看见“骨肉相攻之渐”——皇帝自然也是百不才中的大头目。卢照邻是被病与世态合戮的，病啃他的骨，世人躲他的臭，最后他自己投了水。骆宾王最阔气，一篇檄文吓得武则天也叹“宰相安得失此人”，可末了连尸体都省了，只留一个“不知所终”——这“不知所终”四字，正是百不才替历史擦屁股的法子。杨炯最苦：他不曾溺海，不曾投水，不曾失踪，只被三个死人压了一生，到老还说自己“耻居王后”。死人压活人，活人便连叹气也不敢大声。

然而百不才最厉害的一着，还不在于杀才，而在于把“才”改成他们要的样子。

譬如一株梅，本来横的、斜的、直的，都好。偏有文人画士说：横的不正，斜的不密，直的太硬。于是斫其正，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，养出一排歪歪扭扭、却“合乎矩度”的病梅来。 梅倘会说话，大约也要自认：原来我从前是错的。

人也是一样。你本来能忧，能愤，能思虑，能作为，有廉耻，无渣滓;百不才便日日来耳语：忧什么忧，愤什么愤，思虑是多余，作为是揽权，廉耻是矫情，无渣滓是“不懂人情”。三年戮你一点，十年戮你一片，百年戮你一代。刀斧有痕，这戮却无痕;上司不认，衙门口不认，连你自己到了中年，也要替他们分辩：“其实我也不过是太年轻。”

我有时疑心，这“百不才”倒比“一才士”更像一个活物。才士会死，会溺海，会投水，会失踪;百不才却不会死。它住在衙门里，住在学会里，住在编辑部里，住在微信群里，住在“为你好”三个字里。你刚被戮过，转过身，若有人再露才，你喉咙里也会不由自主滚出一句：“年轻人，还是收敛些罢。”——看，这时你也已做了百不才的伙计。

龚自珍又曰：“又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。” 这话最可怖。因为快刀杀人，人还知道疼;慢刀戮心，连疼都慢慢麻了。待到满街都是“稳妥人”，满朝都是“无才相”，满学校都是“无才士”，满工满商满偷满盗都“无才”，大家便齐齐松一口气，说：太平了。

太平了。然而将萎之华，惨于槁木;未雨之鸟，戚于飘摇。百不才们是看不见的，因为他们本就不打算看。

那么怎么办?龚自珍没有说。鲁迅大概也只是冷笑：我自然不赞成天才一个个去投水、去骂座、去溺海。可若天下只允许“不才”开会，只允许“稳妥”升官，只允许“声音笑貌”都像治世——那么，才士不出，是死;才士一出，也是死。横竖都是死，倒不如出得难看些：宁可做祢衡的鼓，不要做百不才的钟。

钟是永远不会错的。错的是还会响的东西。

一九二七年以后的人们爱说“环境使然”。环境自然要使然的。可是环境是谁叠起来的呢?大抵便是百个不才，叠一千个不才，叠一万万不才，叠得连“才”字都不许提——提了，便微笑答曰：“我们何尝反对人才?不过，要全面，要成熟，要经得起考验罢了。”

这一句“不过”，比刀还利。

我写到这里，窗外正有麻雀争食。麻雀是无才的，然而活得很起劲。百不才见了，大约也要批它：“争食伤雅，宜各安本分。” 麻雀不懂，依旧跳;人一懂，便完了。

完了也就完了。只是后世修史，仍旧写：某某时代，人才辈出。

——出过。出过，然后被戮过。戮过，然后史书上添四个字：太平无事。

无事，是百不才最大的功勋。

一九二七年以后的人们爱说“环境使然”。环境自然要使然的。可是环境是谁叠起来的呢?大抵便是百个不才，叠一千个不才，叠一万万不才，叠得连“才”字都不许提——提了，便微笑答曰：“我们何尝反对人才?不过，要全面，要成熟，要经得起考验罢了。”

这一句“不过”，比刀还利。

我写到这里，窗外正有麻雀争食。麻雀是无才的，然而活得很起劲。百不才见了，大约也要批它：“争食伤雅，宜各安本分。” 麻雀不懂，依旧跳;人一懂，便完了。

完了也就完了。只是后世修史，仍旧写：某某时代，人才辈出。

——出过。出过，然后被戮过。戮过，然后史书上添四个字：太平无事。

无事，是百不才最大的功勋。

一、附：若把“百不才”点名，大抵是这几等

礼教之不才：拿“孝”“忠”“德”“体统”做绳，先缚你的嘴。

官场之不才：拿“稳妥”“程序”“影响”做罩，再捂你的事。

士林之不才：拿“狂”“薄”“露才”“不藏锋”做词，互戮同类。

同侪之不才：你穷时笑你酸，你红时忌你狂，你垮时叹你“到底不稳”。

自己心里之不才：年纪一长，先替百不才说话，再劝后辈“别学你”。

五等合起来，便叫“衰世”。衰世不一定要烽火遍地;它只要文像治世，名像治世，声音笑貌都像治世——然后，把最后一点能忧能愤的心，悄悄戮掉。

龚自珍在嘉道年间便看见了。鲁迅在民国看见了。我们此刻翻开这页，也还看见：麻雀在窗外跳，百不才在窗里开会。

会是要开的。心是要戮的。文章，是要“合乎矩度”的。

可是文章若真都合乎矩度，还要杂文做什么呢?

——不过，写惯了，也就写下去。

横竖百不才不爱听;不爱听，便是还活着。