潘斌长篇小说《都市民谣》连载54

潘斌长篇小说《都市民谣》连载54

作者潘斌

第五十四回 半瓶劣酿咽咸苦 一醉闲谈识素心

五月的豆腐坊，入夜后开始闷。

吴阿贵蹲在二楼楼道拐角，背靠着墙。墙皮凉，透过汗湿的T恤渗进来，像贴了块铁。他面前搁着半瓶白酒。散装的，巷口小卖部打的，三块钱一提，灌在一个剪了口的矿泉水瓶里。瓶口剪得不齐，倒酒的时候咕嘟咕嘟响，酒液顺着瓶壁往下淌。他手里捏着一根咸菜，酱色的，已经啃掉了半截。旁边还摊着几根，搁在一张撕开的方便面袋子上。咸菜是自己腌的，年前腌的雪里蕻，盐放狠了，咸得发苦，嚼在嘴里像嚼一把碎盐粒。他嚼一口咸菜，抿一口酒。酒冲，从嗓子眼一路烧到胃里，胃里像点了一盏灯。

手机响了。

他瞟了一眼。儿子的号码。不接。手机在裤兜里震，隔着布，像只虫子在腿上拱。拱了一阵，停了。过了几秒，又拱。他还是不接。第三次震起来的时候，他骂了一声娘，把手机从兜里掏出来，没等对面开口，先吼了一句：“催什么催!”

电话那头说了句什么。吴阿贵嗓门拔起来，楼道的声控灯被震得亮了：“钱钱钱，就知道要钱!我是你爹，不是提款机!”对面又说了几句。吴阿贵喘着粗气，脖子上的青筋鼓起来，像几条蚯蚓在皮底下爬。他说：“行行行，我再想办法。挂了。”他按灭手机，往地上一搁。手机屏幕在黑暗里亮了一下，又灭了。

他仰头灌了一口酒。酒劲从胃里往上顶，打了个嗝，一股酸腐气从嗓子眼涌出来。他用手背抹抹嘴，接着嚼咸菜。咸菜渣掉在裤腿上，碎碎的，像头皮屑。他不管。汗从发根里渗出来，顺着额角往下淌，在灯光里亮晶晶的。他拿手掌在脸上抹了一把，汗和油混在一起，黏糊糊的。

林生从楼上下来，脚步很轻。他路过拐角，看见吴阿贵蹲在地上，停了一下。吴阿贵抬起眼皮，眼白里全是血丝：“看啥?”林生说：“没看啥。”他在吴阿贵旁边蹲下来，背靠着墙，两条腿往前伸，一只脚踝搭在另一只脚踝上。他刚送完最后一单，裤腿上还溅着几个泥点，膝盖处的布料磨得发白。

“有烟没?”吴阿贵问。

林生从裤兜里摸出烟盒，抖了抖，倒出一根，递过去。吴阿贵接过来，叼在嘴上。林生又摸出打火机，啪地点上。吴阿贵深吸一口，烟从鼻孔里钻出来，灰蓝色的，在楼道的灯光里慢慢散。他咳了两声，痰在喉咙里滚了一下，又咽回去。

“咋了这是?”林生问。他的声音有点哑。从第50回他妈住进医院，他就没怎么睡过整觉。眼下两团青，像抹了锅灰。

吴阿贵没马上接话。他抽了两口烟，又抿一口酒。白酒在塑料瓶里晃荡，瓶口渗出来的酒液顺着手腕往下流，流进袖口，凉丝丝的。他拿舌头舔了舔手腕，咂两下嘴，像在尝什么滋味。

“儿子打电话，又要钱。”吴阿贵说。烟灰蓄了半截，落在地上，他拿鞋底碾了碾。“上个月刚寄两千，这个月又要。他在外头赌，我知道。可说不得，一说就急。我是上辈子欠他的。”

林生没说话。他拿出自己的烟，点了一根。两个人在楼道拐角蹲着，一个朝东，一个朝西，中间隔着一个矿泉水瓶和一张方便面袋子。楼道的声控灯亮了一阵，又暗了。风从楼梯间吹上来，把酒味和烟味搅在一起，在楼道里转圈。楼下有谁家在炒菜，油锅刺啦响，香味飘上来，又散了。

“工资又降了。”吴阿贵说。声音比刚才低，像从嗓子眼里一点点挤出来的。“两千二降到两千。老板说生意不好，大家都降。屁话。生意不好，他老婆还天天换包。”他又灌了一口酒，像要把什么从喉咙里冲下去。酒在瓶子里晃，他的手有点抖，酒液在瓶壁上挂了一层，又慢慢滑下来。“我这辈子就没顺过。年轻时候在老家种地，累死累活一年到头剩不下几个钱。后来出来打工，搬货，理货，挣的是血汗钱。儿子不成器，老婆跟人跑了。我呢?五十多了，连个自己的窝都没有。在南京蹲了这么些年，还是租房子住。”

他说着，眼睛直直地盯着楼道的暗处，像在看什么东西，又像什么都没看。汗把他的T恤领口浸湿了一小片，贴在脖子上。他解开一颗扣子，露出半截胸膛。胸膛上有一道旧疤，淡白色的，斜着拉过去，像条死蚯蚓。

林生递过去一根新的烟。吴阿贵接过来，把旧烟头在地上按灭。新烟点着，他抽了一口。烟从他嘴里慢慢流出来，像一条懒懒的灰线，在风里摆了一下，散了。

“年轻时候，我也想过干点事。”吴阿贵说，声音越来越轻，像在自言自语，“想承包个鱼塘，想养鸡，想开个小卖部。后来呢?没本钱。借不到。再后来，年龄一天比一天大，想法一天比一天少。到现在，啥也不想了。能混一天是一天。”

他低头看着那半瓶白酒，突然笑了一声。笑从鼻子里哼出来的，轻得几乎听不见。像在笑别人，又像在笑自己。笑着笑着，他咳嗽起来，咳得肩膀一耸一耸的。他拿拳头捶了捶胸口，又灌了一口酒。酒呛进气管里，他咳得更凶了，眼泪都咳出来了。他用袖子擦眼睛，袖子是湿的，分不清是酒、汗，还是泪。

林生弹了弹烟灰。烟灰落在水泥地上，像一小撮雪，很快被风吹散了。他说：“吴叔，你喝得差不多了，早点回屋歇着。”

吴阿贵摆摆手：“不急。难得有人说说话。”他抿了一小口酒，把瓶子搁在地上。瓶子没搁稳，歪了一下，酒洒出来一点，在地上洇成深色的一小片，像谁往地上吐了口血。他看了看那摊酒，说：“可惜了。”拿脚蹭了蹭。酒渗进水泥地里，只留下一道湿痕。

林生看着吴阿贵。楼道的声控灯又亮了，黄黄的光从头顶打下来，照在吴阿贵脸上。吴阿贵的脸红得发紫，眼睛下面两团眼袋，像两块泡发了的木耳。他穿着那件洗得发硬的旧T恤，领口松松垮垮，露出半截锁骨，锁骨上沾着一粒咸菜渣，像一颗褐色的痣。他整个人蜷在墙角，像一只受了潮的炮仗——又响又不响，点也点不着。

“吴叔，”林生说，“赵铁柱那个病，你听说了吧?”

“听说了。”吴阿贵说，“尘肺。三期。再能扛也扛不过命。”

“陈默在帮他联系护工。”林生说，“就是那个河南的，李素芬。”

吴阿贵“哦”了一声。他抽了口烟，把烟头按在地上碾了碾。烟头扁了，烟丝露出来，像一撮黑糊糊的蚂蚁尸体。

“那个护工，”林生说，“疫情期间人家护工都涨价，就她涨得少。实在是实在。照顾病人不挑活儿，端屎端尿都不嫌。赵铁柱那个情况，她能来，我们也能松口气。”

吴阿贵没接话。他拿起酒瓶，仰头把最后一口干了。瓶底朝天，滴了几滴出来，落在他下巴上。他把空瓶往地上一蹾，塑料瓶发出一声闷响，像谁在远处敲了一下空桶。他说：“实在?实在有什么用?还不是穷。”

林生没吭声。他把自己那根烟抽完，把烟头在鞋底上按灭。楼道的灯又暗了。风从楼梯间的窗户刮进来，带着夜里的凉气。楼下不知道谁家的狗叫了一声，短促，尖利，像被什么踩了尾巴。远处有火车从铁轨上过去，轰隆隆的，像整个城市在翻身。

吴阿贵扶着墙站起来。他晃了一下，手在墙上抓了一把，墙皮簌簌往下掉，落了他一肩。他站稳了，拍拍裤腿上的灰。那根没抽完的烟掉在地上，烟头还红着，像只半闭的眼睛。他也没管。他往自己屋走去，拖鞋趿拉在水泥地上，啪，啪，啪。走了几步，他停下来，没回头，说：“林生，我要是哪天倒了，你帮我看着点。别让我像老赵那样，一个人死在屋里都没人知道。”

林生说：“你别瞎想。你身体好得很。”

吴阿贵笑了一声。笑从鼻子里出来，像哼。他推开门，进屋去了。门在身后关上，很轻，轻得像怕吵醒谁。林生在楼道里又蹲了一会儿。那瓶空了的矿泉水瓶还搁在地上，瓶口的剪口不齐，像一张豁了牙的嘴。他捡起来，捏扁。塑料在手里发出咔嚓咔嚓的响，像捏碎了一把干骨头。他起身下楼。楼道里的声控灯在他身后亮起来，又灭了。

巷子里，风从南边吹过来，把谁家晾在窗外的衣服吹得鼓起来，像一些想飞又飞不走的影子。磨盘还在巷口蹲着。月光照在上面，石面发白。青苔已经全枯了，只剩下一些黑褐色的斑点，像撒了一把陈年的茶叶末。林生走到巷口，把那个捏扁的塑料瓶扔进垃圾桶。垃圾桶的盖子弹回来，当的一声。他抬头看了看天。天上一片云，遮了半块月亮。月亮从云边上漏出一点光，像谁在灰纸上烧了个洞。

301室的灯黑着。陈默还没回来。林生在巷口站了几秒，转身走了。他的影子在路灯下拖得老长，像一条没有头的黑线。夜深了。豆腐坊里所有的窗子都黑着，只有一两扇还透着微光，像几只还没完全闭上的眼睛。月亮从云里出来，又缩回去。风把地上的碎叶子卷起来，又放下。巷子里静得能听见老鼠在墙根窸窸窣窣，像在啃什么，又像在拖什么。

吴阿贵的屋里，灯已经灭了。他躺在床上，没脱衣服。手机还攥在手里，屏幕黑着。他望着天花板。天花板上有一块水渍，像个歪歪扭扭的葫芦。他闭上眼。酒劲还在往上翻，一阵一阵的，像潮水拍岸。他翻了个身，脸朝墙。墙上有条裂缝，从床沿一直裂到半墙，像谁用指甲划出来的。他看着那条裂缝，眼睛慢慢模糊了。手里那只手机从指间滑下去，落在枕边，咚的一声。他睡着了。鼾声很响，从门缝里钻出来，在楼道里荡。像一头被关在笼子里的老兽，在梦里也喘着粗气。

（待续）