潘斌长篇小说《都市民谣》连载52

潘斌长篇小说《都市民谣》连载52

作者潘斌

第五十二回 报班带货三千尽 镜里双鬓一夜霜

唐果的水果摊是三月底被取缔的。

那天她在集庆门桥下出摊。三轮车上的橙子码得整整齐齐，苹果用保鲜膜一盒一盒裹好，香蕉挂在车斗边上，黄澄澄的一排。甜甜坐在车斗后头的小马扎上，拿一截铅笔头在废纸板上画太阳。太阳画得歪歪扭扭，光芒七长八短，像一只张开的手。城管来的时候，唐果正低头给一个老太太称橘子。老太太挑了四个，唐果说“五块三，给五块”。秤还没放下，城管的车就停到了跟前。喇叭里喊着：“无证经营，一律取缔。”

唐果没跑。小三轮本来就跑不快。城管把她那杆旧电子秤收了。秤是去年在旧货市场淘的，花了一百二，秤面贴过胶带，边角磨得发亮。又开了一张罚单，两百。唐果没争辩。她把水果一袋一袋往纸箱里收。一个橙子滚出来，她弯腰捡起，在衣襟上擦了擦，放回箱里。甜甜仰着脸问：“妈妈，我们回家吗?”唐果说：“回。”

第二天她去城管队想领回秤。窗口里的人说，先交罚款，登记，过三个工作日再来。她交了罚款，过了三个工作日去领。秤坏了。屏幕碎了，电池盖也掉了，秤盘歪向一边。工作人员说，收的时候就这样。唐果拿着那杆碎秤在门口站了一会儿，转身走了。回家她把秤搁在窗台上，碎屏朝外。白天太阳照上去，裂纹一道一道的，像水面上裂开的冰。甜甜有时候站在窗台前，用手指头顺着那些裂纹划拉。唐果不说她，也不把秤拿下来。

水果摊不能摆了。唐果开始打零工。早上在小区门口帮人看早点摊，中午去餐馆洗碗，下午到快递点分拣。一天下来，挣一百出头。甜甜跟着她，早上坐早点摊旁边的小板凳上，中午在餐馆后门外的台阶上玩石子，下午在快递点角落里翻图画书。唐果忙起来，甜甜就自己待着。她不闹，也不乱跑。有人问：“这谁家孩子?”唐果说：“我家的。”那人看看她，又看看甜甜，不往下说了。

四月里，唐果在手机上看短视频。她以前不怎么看。累了一天，眼睛酸，看着看着就犯困。可有一天她刷到一条视频：一个三十来岁的女人站在自家客厅里，身后挂了一排衣裳，冲着镜头说：“姐妹们，这件原价三百九十九，今天在我的直播间只要九十九。我给你们试一下。”然后那女人换衣裳。唐果看完了，又刷到下一条，还是卖东西的。再下一条，教人怎么做短视频带货。里头说：“一部手机，日入过千。不需要学历，不需要经验，只要你会拍视频，就能赚钱。我们一个月已经有三千个学员了。”

唐果把这条视频看了三遍。翻到评论区，底下好多人留言：“老师怎么报名?”“已经报名了，等开课。”“真的能赚钱吗?”她往下翻，翻到一条：“已报名，姐妹们冲!”她点进那人的主页，几百个粉丝，拍的全是自家养的猫。唐果又翻回来，把视频拉到最前头，重新看了一遍。甜甜从被窝里探出头来，迷迷糊糊地说：“妈妈，你看啥?”唐果说：“没啥。”她按灭手机，在黑暗里躺了一会儿。窗外有猫叫，一声高一声低。她翻了个身，又拿起手机，把那条视频点开，找到报名链接，填了名字和电话。

第二天有人加她微信。头像是个戴眼镜的男人，穿西服，笑得露牙。对方说：“恭喜你成为我们第30期学员。学费三千，三天后开课。”唐果盯着屏幕看了半晌，打了几个字，又删掉。最后她问：“能分期吗?”对方说：“不能。但可以贷款，利息很低。”唐果说：“算了，我自己想办法。”

三千块。她手头没有。水果摊没了之后，她攒了不到一千。她给几个以前一起摆摊的姐妹打了电话。一个借了五百，一个借了三百，一个说自己也没钱。剩下两千，她找了一个做微商的老乡。那老乡说：“两千块，两个月还，利息二百。”唐果答应了。钱到账那天，她把这三千块一起转给了那个戴眼镜的男人。转账截图她存了下来。手机屏幕的白光映在她脸上，脸上什么表情也没有。

上课的地方在洪武路的一栋写字楼里。隔间，十来平米，摆着十几把折叠椅。唐果到的时候，屋里已经坐了七八个人。有比她年轻的，也有比她大的;有穿工装的，也有穿裙子的。一个戴眼镜的胖女人站在前头，身后的白板上写着“爆款视频三步法”。她讲了一个钟头，嗓门很大，说来说去就三件事：拍视频要竖着拍、要配音乐、要加字幕。唐果在本子上记。她写字慢，好多字不会写，就用拼音代替。记了半页纸，手心全是汗。

下了课，胖女人说：“回家以后，每三天至少拍三条视频。发抖音和快手。一定要坚持。坚持一个月就能见效。”唐果问：“拍什么内容?”胖女人说：“拍你擅长的。拍你卖的水果，拍你的生活。拍你的孩子也行。”唐果低头看了一眼脚边的甜甜。甜甜正蹲在地上看一只从墙缝里爬出来的蚂蚁。她用一根小棍子拨了拨，蚂蚁拐了个弯，爬远了。

唐果换了一部新手机。旧的那个屏幕花了，拍出来的视频发灰，像蒙了一层雾。新手机花了一千二，是那个做微商的老乡带她去珠江路买的。她本来想买个二手的，老乡说：“你拍视频，手机不能差。”她咬了咬牙，买了。又买了一个手机支架，二十块，塑料的，夹在桌边会往下滑。她在支架底下垫了块橡皮，才稳当了。

第二天，唐果开始拍视频。她拍自己熬糖水，拍自己洗衣服，拍自己捆纸箱。甜甜站在镜头后头看。唐果把手机支在支架上，对着自己说话：“大家好，我是唐果。今天跟大家分享一下，怎么在菜市场挑到最甜的水果……”话说到一半，卡住了。她挠了挠头，把视频关了，重新拍。第三次，总算说完了。她回放了一遍。画面里的自己穿着那件洗得发白的旧T恤，头发垂在脸两边，眼底下两道乌青。她按了发布。

那条视频，第二天播放量三十七。点赞两个。一个是她自己点的，一个是那个做微商的老乡点的。

唐果没灰心。她隔天又拍。拍自己切菠萝，拍自己给甜甜扎辫子，拍自己走夜路。每条视频都配了音乐，加了字幕。字幕打得慢，有些字找半天找不到。找不到的时候她就把那字删了，换成拼音。她拍了一个月，一共发了三十多条。最高的一条，播放量八十二。评论只有一条，是个卖保险的，问：“小姐姐，要给自己买份保险吗?”

四月底的一天，唐果去卖废品。纸箱、塑料瓶、旧报纸，卖了三十二块。回家的路上，她看见桥洞底下坐着一个流浪汉。那人裹着破棉袄，头发结成毡，正在啃一个从垃圾桶里捡来的面包。她走过去，从袋子里摸出刚买的一瓶水，放在他旁边。流浪汉抬头看了她一眼，又低下头继续啃面包。唐果站了几秒，走了。

回到家，天已经黑了。甜甜坐在床边，就着一盏小台灯看图画书。她看见唐果回来，放下书，说：“妈妈，我饿了。”唐果说：“等着，妈妈给你做饭。”她走进厨房，拧开煤气灶。火苗跳起来，蓝蓝的。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，炒了一小盘。又煮了一把挂面。甜甜吃得很香，鼻尖上沾了一点油。唐果坐在旁边，没动筷子。

甜甜吃完了，抹了抹嘴，说：“妈妈，你怎么不吃?”唐果说：“妈妈不饿。”她收拾了碗筷，洗了。然后她在床边坐下，把手机拿出来。屏幕亮了。她打开短视频平台，最后一条视频的播放量：四十六。她按灭了手机。手机屏幕黑下去，像一口盖了盖子的井。

她把甜甜抱起来。甜甜已经七岁了，抱在手里有点沉。唐果把脸埋进甜甜的头发里，开始哭。没有声音，只是肩膀一抽一抽地抖。甜甜吓了一跳，说：“妈妈，你怎么了?”唐果不说话。甜甜就伸手去擦她的眼泪。小手在她脸上抹来抹去，抹得乱糟糟的。她说：“妈妈不哭。妈妈不哭。”唐果把甜甜抱得更紧了。眼泪从她脸上流下来，滴进甜甜的头发里。甜甜的头发热烘烘的，像刚晒过的棉布。

哭了很久。唐果把甜甜放下来，自己去了洗手间。她打开灯，站在洗手台前。镜子里的人她看了一眼，没认出来。脸肿着，眼睛红红的，鼻头也红。她把头发往后拢了拢。就这个时候，她看见了自己的鬓角。两边的头发，从太阳穴往上，白了一大片。她凑近了看。不是几根，是一片，白得发亮，像落了一层霜。她用手拨了拨，黑头发和白头发绞在一起，分也分不开。她往后退了一步。镜子里的人也在看她，鬓角也白着。

甜甜从外头探进头来，说：“妈妈，你头发白了。”唐果转过头，笑了笑。她的脸肿着，眼睛还红着，笑起来很难看。她说：“没事。妈妈老了。”

甜甜走过来，仰着头看她。台灯的光从外头照进来，落在唐果的鬓角上。白头发在光里更白了，白得刺眼。甜甜说：“妈妈不老。”唐果没说话。她蹲下来，把甜甜抱起来，走回床边。她把甜甜放进被窝里，盖好被子。甜甜说：“妈妈，明天还拍视频吗?”唐果说：“不拍了。”甜甜说：“为什么?”唐果说：“拍了也没用。”甜甜说：“那我帮妈妈拍。”唐果笑了笑，没说话。她把台灯调暗了一档。甜甜闭上眼睛，很快睡着了。

唐果坐在床边。窗外的风从半开的窗户吹进来，带着夜里的凉气和谁家炒菜的油烟味。她坐了很久。最后她站起来，走到窗边，把那扇半开的窗关上了。插销有点松，她按了两下。玻璃上映出她的影子，白花花的鬓角，像两条窄窄的霜痕，从耳旁一直爬到头顶。她看了一会儿，把窗帘拉上了。

她关了灯。黑暗里，她听见自己的呼吸，和甜甜均匀的鼻息。楼下有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。风在窗外响着，像谁在轻轻地拍门，又像谁在很远的地方叫她的名字。她没应。她躺在甜甜旁边，把被子往上拉了一点，盖住自己的肩膀。天花板上有一道从窗帘缝里漏进来的微光，细细的，像一根绷紧的线。她盯着那根线。过了很久，那根线慢慢模糊了。她闭上了眼。

（待续）