潘斌长篇小说《都市民谣》连载41 第三卷巜鸡汤破产》

潘斌长篇小说《都市民谣》连载41

作者潘斌

第三卷巜鸡汤破产》

第四十一回 水退巷残催租紧 书霉笔涩字难成

雨停后第三天，水才退干净。

陈默站在301室门口，看着墙上那道水痕。四十厘米高，从踢脚线往上量，黄褐色，像条舌头舔过白墙。水痕边上卷着灰屑，手指一碰就掉。他蹲下，用指甲刮了刮——灰屑簌簌落，露出底下更黄的墙面。墙角还汪着一小片水，刮腻子的地方鼓了泡，大的像枣，小的像米粒，密密麻麻排了一溜。他拿抹布按了按，抹布湿透了，水从指缝里挤出来，顺着胳膊肘往下滴。

屋里潮气没散。空气黏糊糊的，混着消毒水和霉味。陈默把窗户全推开，风从巷子里灌进来，带着湿漉漉的凉意。窗台上摊着几本书，摊了三天，纸页还是软的。他拿起那本《万历十五年》，书脊朝下竖起来，水顺着书脊往下滴，在窗台凹槽里积了一小滩黄水。书页胀得像刚出锅的馒头，封面字已经看不清了。手指捏了捏书角，纸浆一样软烂。他翻了几页，纸页之间像糨糊粘着，一揭就撕下一块，字迹被水泡得洇成一片，黄一块白一块，像谁在上面泼了隔夜茶。

《活着》的封面粘在《围城》上，两本书像长在一块儿了。他试着揭开，纸面发出撕裂的轻响，封面上余华的半张脸给撕了下来，粘在《围城》深绿色的书脊上。那半张脸朝外，眼睛的部位正好对着陈默。他停住手，把两本书并排放回窗台，又把那半张脸朝下扣着。

书堆最下面压着那本《古文观止》。残页在书里。他抽出来翻了翻，纸面潮得发软，折痕处比上回更黏。残页没泡水，但空气里的湿气渗进去了，纸面摸上去潮乎乎的，像刚从蒸笼里端出来的屉布。他把书重新放回书堆最上面，又往窗边推了推。

桌角那支英雄100钢笔搁在笔筒里，笔帽半开着。他拿起来，拧开笔帽，在日记本上画了一横。笔尖刮过纸面，发出涩涩的响声。墨水断断续续，写出来的笔画像被水泡过的茶叶，一截深一截浅，有的地方干脆没出墨，只留一条白印子。

又画了一撇。还是断的。

“笔坏了。”他低声嘟囔了一句。

没人应。

他拧下笔杆，对着窗户看笔尖。笔尖上沾着点暗红色的东西，像铁锈。他用指甲刮了刮，刮不掉。又用纸擦，纸上染了一道锈色。他把笔尖凑到鼻子跟前闻了闻——一股子消毒水味，混着铁腥气。笔尖分叉了，细看像蛇信子，一左一右张着。他试着把两半笔尖往中间按了按，手一松，又弹开了。

陈默把笔搁回笔筒，笔尖朝上。

窗外巷子里，张桂香正端着盆往外泼水。她家门口堆着几个湿透的纸箱，软塌塌瘫在地上，里面的东西流了一地——几包盐，一瓶酱油，半袋子干辣椒，全泡发了。张桂香蹲下来，把还能用的拣出来，擦干净，放进另一个盆里。盐包袋子破了，盐粒已经化成了盐水，只剩一个空袋子贴在纸箱底上，亮晶晶的。酱油瓶口裂了，酱油在纸箱里淌成黑黑的一滩，招来几只苍蝇，绕着圈飞。她儿子拄着拐站在旁边，想搭手，她照旧摆摆手。

何玉茹门口的台阶上水痕退了，但墙角还积着没干的泥。她拿把旧扫帚，一下一下往外扫。扫帚毛沾满泥，扫两下就在台阶上磕一磕，把泥磕掉再接着扫。磕击声在巷子里响着，闷闷的，一下，两下，三下。扫完了台阶，她又去扫巷子。巷子地面上铺着一层细泥，踩上去溜滑。她把泥往排水口推，推一下，水从泥缝里挤出来，像给泥挤眼泪。

陈默把钢笔插回笔筒，拿起日记本。翻开最近一页，上面的字还清楚——那是封控期间写在纸箱上的内容，后来腾进了本子。他翻到空白页，又拿起钢笔，换了个角度，斜着笔尖写。

还是断的。

他把钢笔放下，从抽屉里摸出一支铅笔。铅笔头钝了，翻出卷笔刀削了削，木屑落在桌面上，卷成一小圈一小圈。削尖了，他在日记本上写：

“6月。雨停。水退了。书泡坏大半。笔也坏了。字写不清楚。”

写完把铅笔搁下，起身去检查墙角的纸箱。纸箱里装着冬天的衣服，全湿透了，散着酸臭味。他把衣服一件件拎出来，拧了拧水，水滴答滴答落在水泥地上。有几件衣服的颜色已经染在了一块儿——蓝的染了白的，红的染了灰的。一件灰毛衣的袖子和白衬衫的前襟贴在一起，撕开时衬衫上留了一块灰印子，像块胎记。他拧完了，把衣服搭在窗台上，沿窗沿排了一排。衣服上的水顺着窗台往下滴，滴在楼下的铁皮雨棚上，当，当，当。

墙角还有一双鞋。帆布鞋，鞋面已经泡得走了形，鞋带缩成一团，像两条死蚯蚓。鞋里汪着半鞋水，倒出来时水是黄的，混着细沙。他把鞋倒扣在窗台上，鞋尖朝外，水顺着鞋舌一点点渗出来。

吴阿贵从楼上下来，趿拉着一双人字拖。路过301室门口，停了一步，歪头往屋里瞅。

“早说书没用。”

陈默没抬头。他正把一条湿透的牛仔裤拧成麻花，水顺着手指往下淌。

“泡成这样，卖废纸都没人要。”吴阿贵又添了一句。他手里攥着个塑料袋，袋里装着两包散装饼干，超市临期打折的，商标贴纸歪歪斜斜。

陈默把牛仔裤搭上窗台，转身去拎下一件。

“你那钢笔也泡了?”吴阿贵往屋里又探了探头。

陈默没应声。他从纸箱里拎出一条秋裤，两只裤腿缩成了一粗一细，像被水泡胀了又缩回去的蚂蟥。

吴阿贵站了几秒，没等到回话，撇撇嘴，趿拉着拖鞋下楼去了。人字拖拍在台阶上，啪，啪，啪，声音远了。

陈默把最后一件湿衣服搭好，直起身。窗台上满满当当——书、衣服、鞋子，全都摊着，像地摊上准备甩卖的旧货。他数了数，还能看的书只剩十一本。其他的要么封面掉了，要么书页粘死，要么字迹洇得看不清。那本《万历十五年》已经胀成原来两倍厚，书脊裂开了，像被什么东西从中间撑开的。他把书翻过来，水从书页中间淌出来，带着一股霉味。

房东是下午来的。

五十多岁的女人，烫着卷发，手里拎着一卷红纸和一叠塑料绳。她站在巷口，先把红纸展开，用指甲在墙上比了比，然后从兜里掏出一管胶水，往纸背抹。抹完了，啪地拍到墙上，拍了两下。

红纸上写着几个黑字，毛笔写的，字不大好看：

“本月房租逾期者三日内搬离。”

贴完这张，她又拎着红纸走到下一栋楼前，接着贴。胶水在她手指上干成一层白膜，她也不擦，贴完就走。走到101室门口时，何玉茹拿着扫帚站在一旁。房东说：“何姐，你上个月的可还没交。”何玉茹点点头，没说话，继续扫她的地。房东又说了句“都难啊”，转身走了。

陈默站在窗前往下看。房东贴到302室楼下时，正好碰见吴阿贵回来。吴阿贵瞟了一眼红纸，嚼着饼干说：“涨房租的时候不说难，收租的时候倒难了。”房东回头瞪了他一眼，没接话，踩着小碎步走了。吴阿贵冲着她的背影又补了一句：“我可不欠你的。”说完拐进楼道，拖鞋声啪嗒啪嗒地响。

陈默从抽屉里数了数钱。上个月工钱扣掉吃饭，还剩六百多。这个月房租一千一百零五，差得远。他把钱塞回抽屉，关上。抽屉板上贴着一张纸，是去年贴的记工表，上面的日期已经对不上号了。他撕下来，揉成一团，扔进墙角的水桶里。纸团在水面上浮着，慢慢被水浸透，沉了下去。

傍晚时候，巷子里飘起炊烟。张桂香在门口支了个小煤炉，炉子架在砖头上，火烧得不旺，烟一股一股的。她蹲在炉子前扇风，扇子是用硬纸板剪的，边角烤焦了。锅里煮着稀饭，稀得照得见人影。米粒沉在锅底，数得清。她往锅里撒了一小把盐，搅了搅。

何玉茹端出两把小板凳，给了张桂香一把。两个老女人并排坐着，谁也没说话。炉子上的稀饭咕嘟咕嘟响，白汽顺着锅沿往上冒，在半空中散了。

赵铁柱从屋里出来，披着件旧衬衫，袖口磨得发白。他走到巷口看了一眼，又折回来，在台阶上坐下。坐下就咳嗽，咳了两声，从兜里摸出手帕捂嘴。手帕洗过了，上头还留着淡淡的红印子，洗不干净。他把手帕塞回去，用袖子擦了擦嘴角。

陈默从楼上下来，手里拿着半包烟。他抽出一根递给赵铁柱，赵铁柱接了，两个人都没说话。陈默把烟点着，赵铁柱凑过来借了个火。两股烟在傍晚的风里散开。

“书泡了?”赵铁柱问。

“泡了。”陈默说。

“还能看的有几本?”

“十一本。”

赵铁柱点点头，吐出一口烟。烟在风里拐了个弯，朝着巷口的方向飘。过了好一会儿才说：“比人强。人泡了水，就泡没了。”

陈默没接话。他看着巷口的方向，房东贴的红纸在暮色里还隐隐约约能看到一点红色。风把纸吹起来，又落下去。吹起来的时候红纸展开，黑字在风里一抖，又缩回去。

张桂香端了两碗稀饭过来，一碗给赵铁柱，一碗搁在陈默脚边的台阶上。碗沿缺了个小口，搁在台阶上放不稳，陈默用脚抵了抵。稀饭凉了，面上结了一层薄薄的衣。他端起来喝了一口，是咸的。

天快黑透了。巷子里的煤炉火光一明一灭，照着张桂香和何玉茹的脸。铁皮雨棚上的水还在滴，滴在窗台的衣服上，滴在墙角的泥里，滴在巷口那张被风吹得卷了角的红纸上。

当，当，当。

陈默回屋。台灯亮起来，光照在日记本上。他拿起那支铅笔，在刚才那段话下面又写了一行：

“房东贴了红纸。三天。”

铅笔尖在纸上停了停，又写：

“她说都难。”

写完把本子合上，铅笔搁在封面旁边。窗外，不知谁家的狗叫了一声。铁皮雨棚上的水声，还在响。

稀饭喝了一半，剩下半碗搁在床头，碗沿缺口的那个位置朝外。屋里越来越暗。他没有开灯，就着窗外最后一点天光坐着。墙上那道四十厘米的水痕在暮色里已经看不清了，只剩下一团更深的暗影，贴着地面，像屋里长出了一道新的墙根。

（待续）