潘斌长篇小说《都市民谣》连载32

潘斌长篇小说《都市民谣》连载32

作者潘斌

第三十二回 儿伤旧疾封门痛 母借无门半鬓霜

四月里，张桂香儿子的膝盖又犯了。

她儿子叫小辉，十七岁，右腿先天残疾，比左腿短一截，走路拄拐。小时候做过一次矫形手术，没矫正好，后来在工地捡废铁时被钢筋绊倒，膝盖磕在水泥桩子上，粉碎性骨折。那次手术花光了她半辈子攒的三万块钱，最后还是落下病根。阴天下雨膝盖就疼，疼得下不了床。每年春天犯一次，一次比一次重。

这回是四月十二。头天晚上下了一场冷雨，雨打在铁皮雨棚上噼里啪啦响了一夜。张桂香半夜听见儿子在床上翻来覆去，床板咯吱咯吱响，问他怎么了，他说没事。第二天早上起来一看，儿子的右膝盖肿得像发面馒头，皮肤撑得发亮，手指按上去能按出一个坑，半天弹不回来。被子蹭一下都疼得倒吸凉气。他咬着牙不吭声，额头上全是汗，汗珠子一颗一颗顺着脸颊淌下来，把枕头洇湿了一片。张桂香伸手摸了摸他的额头——不烫，是疼出来的冷汗。

她给社区医院打电话，打不通。又打铁心桥那家区医院的电话，等了半天有人接，说疫情期间只开急诊，骨科手术全停了，什么时候恢复等通知。止疼药有，但得医生开处方，急诊医生不一定给开，而且出了门不一定回得来——卡口查得严，出入要登记、查健康码、测体温。她说我儿子疼得下不了床。那头说那你打120。她挂了电话没打——救护车出车费三百块起步，进了急诊光检查就得千把块，她卡里只剩不到两千，撑不到月底。

她翻遍家里所有抽屉找止疼药。找到半板布洛芬，只剩两颗，过期三个月。她捏着那板药看了半天，药片有点发黄，铝箔包装鼓了一个小包，还是掰了一颗给儿子喂下去。儿子就着她端到嘴边的搪瓷杯喝了口水，咽药时喉结上下滚了一下，水顺着嘴角淌下来，她拿袖子给他擦了擦。药效管了不到半天。下午疼劲又上来了，比上午更厉害，膝盖由红转紫，小腿也开始肿了，脚踝肿得看不见骨头，皮肤绷得紧紧的泛着一种不正常的亮光。儿子疼得拿拳头捶墙，指关节捶破了皮，血沾在白墙上像按了一排红指印。张桂香按住他的手不让他捶，说妈去借钱，妈给你买药。

她从柜子里翻出一个洗了三遍的棉布口罩。口罩是去年冬天在彩霞街地摊上买的，五块钱一个，蓝色的，洗得颜色发白，边角磨毛了。挂耳绳断过一次，她用缝衣服的黑线缝上了，针脚歪歪扭扭的，打了个死结，系在耳朵后面勒得耳朵发红。她把口罩戴上，又戴了一个一次性口罩在外面——这个是她上周去社区领的，上面印着“防疫物资”四个字，已经戴了好几天，鼻梁条早就捏不住了，呼出的热气从鼻翼两侧漏出来蒙在眼睛上雾蒙蒙的。她把外套领子竖起来，揣了个布袋子出了门。

她先去了彩霞街菜场。疫情封控期间菜场只开了一个门，门口有穿红马甲的志愿者测体温看健康码。她的健康码是绿的，但手机是老年机，没有健康码——她用的是社区开的纸质通行证，一张皱巴巴的纸条，折了四折，边角都磨毛了。志愿者看了看纸条，又看了看她，问了句去哪，她说买菜，志愿者挥手让进了。菜场里人少了很多，摊位关了一半，空荡荡的通道里一股消毒水味，地上湿漉漉的，是刚喷过消毒液，踩上去鞋底黏糊糊的。卖菜的老王还在，看见她老远就打招呼，说张姐今天要什么。她说不要什么，想借点钱。老王愣了一下，说张姐你也知道这疫情闹的我都俩月没进账了实在匀不出来。张桂香说没事没事，转身走了。

她又去了仙鹤街。仙鹤街有家小超市是她远房外甥开的，论辈分管她叫姨。她到的时候外甥正在门口理货，看见她口罩遮不住，眼神变了变，往后退了一步。张桂香站在离他一米远的地方，说了儿子腿的事。外甥没等她说完就开始摇头，说姨不是我不帮你，实在是这疫情闹的店都快撑不住了，上个月赔了一万多，这个月房租还欠着。张桂香说我不多借，就两百。外甥还是摇头，说真没有。张桂香看着他，他低下头继续理货，把一箱矿泉水从左边搬到右边，又搬回来。张桂香在门口站了一会儿，走了。

她又跑了三家。一家是以前一起在写字楼做保洁的工友，住在铁心桥那边，她走了四十多分钟才走到，脚后跟磨出了水泡。工友隔着防盗门跟她说话，门链子挂着，只开了一条缝，说自己也失业俩月了，老公在工地也停了，家里两个孩子等着吃饭，实在帮不上。另一家是街口卖早点的老陈，摊子早关了，人窝在出租屋里，隔着窗户跟她摆摆手，说连房租都快交不起了。最后一家是她早些年认识的一个熟人，搬到集庆门那边去了，她走了半天走到才发现人家早换了手机号，连门都叫不开。她在楼下站了一会儿，风把她的口罩吹得鼓起来，她伸手按住。回去路上经过一家药店，门开着，她进去问有没有布洛芬。店员说布洛芬断货快一个月了，现在只有板蓝根，问她要不要。她说不用了。

天快黑时她回到医院。儿子疼得实在扛不住了，自己拄着拐杖挪下了楼——拐杖在楼梯上磕得噔噔响——张桂香在巷口碰见他时他脸色白得像纸，嘴唇发紫，整个人靠在拐杖上摇摇晃晃的，裤腿卷起来露出的膝盖肿得把皮肤撑得发亮，像一颗熟透了的紫李子。她赶紧扶住他，娘俩一步一步往铁心桥区医院挪。到了急诊，分诊台的护士看了看腿，说骨科没医生值班，止疼药不能随便开，让他们在走廊等着。张桂香把儿子扶到走廊角落的塑料椅上坐下，自己坐在旁边地上。走廊地上凉，瓷砖冷冰冰的，她垫了只布袋子。急诊室的灯光惨白，照得人脸上一层灰败的颜色。走廊里人不多，有个老太太躺在推床上挂水，针头插在手背上，胶布贴得歪歪扭扭的，没人陪。对面椅子上坐了个民工模样的人，用一件破棉袄包着头在打瞌睡。空气里消毒水味混着一股说不清道不明的腥气。张桂香的布鞋鞋底磨穿了一个洞，脚底板直接贴着瓷砖，冰凉从脚心一直传到膝盖。

儿子歪在椅子上，头靠在她肩膀上，疼得迷迷糊糊的，牙齿咬得咯吱咯吱响。她伸手摸了摸儿子的头发，头发油乎乎的，好几天没洗了，手指插进去能感觉到头皮上黏着一层汗。他五六岁时刚学会拄拐走路，摔倒了也不哭，自己爬起来，她摸着他的头说乖。那时候他头发软软的，黄黄的，像小鸡的绒毛。现在头发硬了，油了，夹着几根白的。十七岁的人，比她这个五十岁的老娘白头发还多。

她不敢哭。哭也没用。她低头看着自己放在膝盖上的手。手指粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑泥，指关节粗大，虎口有道裂口，是去年冬天冻的，一直没好。手背上的皮肤干得起皮，像旱久了的田。她以前的手不是这样的。刚来南京那会儿她的手还能看，指甲剪得圆圆的，冬天抹蛤蜊油。十八年了。

从医院出来是第二天上午。止疼药没开到——急诊医生说开止痛药得先拍片，拍片得等骨科，骨科停诊，只能给开了盒消肿的膏药。张桂香把膏药贴在儿子膝盖上，膏药是黑色的，贴上去像一块补丁，儿子穿上裤子，裤腿放下来遮住了。娘俩往豆腐坊走，来凤街上梧桐树抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，阳光下亮得晃眼。街上人很少，偶尔有辆电瓶车骑过，碾过地上积水溅起一片水花。风一吹，梧桐絮飘起来，像下雪。

巷口，何玉茹站在那里。她手里拎着个塑料袋，袋子里是刚买的白菜和挂面，白菜帮子上还沾着水珠。她看见张桂香，愣了一下。张桂香从巷口走过来，头发——昨天早上还是花白的，现在左边鬓角白了整整一大片，从太阳穴一直延伸到脑后，白得刺眼，像落了一层霜。何玉茹盯着那片白头发看了几秒。她没问，把塑料袋换到左手上，右手伸进自己外套口袋里摸了一阵，摸出两张皱巴巴的一百块钱。钱是卷着的，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经老化了，一扯就断。她把钱塞进张桂香手里。

张桂香低头看了看手里的钱。两张一百的，纸面被反复折叠磨得起了毛，边角软塌塌的，上面沾着何玉茹手上的葱味。她把钱攥在手里，嘴唇哆嗦着，想说谢谢，说不出。嘴唇抖了半天，只发出一个气音，像被什么东西堵在嗓子眼里。

何玉茹拍了拍她的手背，拎着塑料袋走了。走出几步又回头看了看张桂香的儿子——小辉拄着拐杖站在巷口，裤腿放下来了遮住膝盖上的膏药，拐杖的橡胶头已经磨平了，露出里头的铁管，拄在石板上时铁管直接磕在石面上，发出叮叮的响声。他低着头，刘海遮住了眼睛。何玉茹转过身，进了楼道。

张桂香站在巷口，把钱攥在手心里，攥得紧紧的。梧桐絮飘下来落在她头发上，落在她左边那片白头发上，白的絮白的发，分不清哪个是哪个。风把她的口罩吹得鼓起来又瘪下去。她抬手抹了把眼睛，扶着儿子慢慢走进巷子。拐杖在石板路上一下一下地拄着，声音在空荡荡的巷子里回荡，像一个走得筋疲力尽的人在一下一下地敲一扇永远不会开的门。

（待续）