潘斌长篇小说《都市民谣》连载29

潘斌长篇小说《都市民谣》连载29

作者潘斌

第二十九回 夜守店门逢醉汉 灯温杯水识良人

三月中旬，便利店的老板夫妻被封在自家小区里了。店不能关——街道说保供点必须营业。温晓一个人顶了全部夜班，从二月底到三月中，连着上了二十天。每天晚八点到早八点。老板在电话里说辛苦你了小温，给你加两百块补贴。温晓说好。

她在收银台后面用泡面箱子拆开的纸板铺了一张床。纸板铺在瓷砖地上，上头垫了件旧棉袄——她自己的，袖口磨破了，拉链坏了，用别针别着。躺上去纸板就压变了形，翻身时瓦楞纸硌在骨头上，能听见纸板被压扁的细碎声响。睡到后半夜冷得厉害，她把棉袄领子竖起来裹住脖子，缩成一团，膝盖顶着胸口。货架上的日光灯整夜不关，白花花的光从头顶照下来，闭着眼也能感觉到眼皮外面一片亮。

白天换班的店员是个五十来岁的阿姨，家就在附近，走路来回。早八点阿姨推门进来，温晓从纸板上爬起来，把棉袄叠好放墙角，去洗手间用冷水洗脸。水龙头里的水冰得人一激灵，她捧了把水泼在脸上，对着镜子重新扎好头发。镜子里的脸有点浮肿，眼白上有血丝。阿姨说小温你回去好好休息，她说嗯，走回豆腐坊睡到下午四点，醒了吃一碗泡面，又走回便利店接着上夜班。

那二十天里她唯一的消遣是叠收银小票。小票是从收银机里吐出来的热敏纸，正面印着商品名和价格，背面空白。她把小票一张张叠成小方块——对折，再对折，四个角对齐，指甲把折痕刮平。叠好的小方块整整齐齐码在抽屉里，边角都磨卷了，热敏纸上的字迹被手指反复摩挲得模糊不清。抽屉里攒了两百多个小方块，有的大有的小——消费金额不一样，小票长短也不一样。没事时她就拿出来数一遍，再一个一个放回去，把磨卷的边角用手指抚平。抚不平。

那天晚上是三月十七。白天下了一天雨，到夜里还没停。雨点打在便利店铁皮雨棚上，噼里啪啦响个不停。门口积了一摊水，路灯的光映在水面上，被雨点砸得碎碎的。街上没什么人，对面店铺都关了门，卷帘门拉到地面，只有便利店门口的灯箱还亮着，惨白的光在雨雾里晕开一圈。

快十一点时，温晓正在擦货架。货架上泡面不多了，剩几包歪歪斜斜立着，她拿抹布把货架上的灰擦了，泡面重新排整齐。这时门被推开了。风铃响得很急，撞在玻璃上叮叮当当好几声才停。

温晓抬头，看见一个男人站在门口。五十来岁，穿一件脏兮兮的深色棉袄，袖口磨得发亮，拉链只拉到一半，露出里头皱巴巴的秋衣领子。没戴口罩。脸涨得通红，眼白上全是血丝，整个人晃了一下才站住，一只手扶着门框，另一只手在口袋里乱摸。隔着几米远就闻到了一股浓烈的白酒味，混着雨水和烟味，酸臭酸臭的。

她把手里的抹布放下了。搁在货架上，又拿起来攥在手里。

男人踉跄着往里走，货架被他撞了一下，最边上一包泡面掉下来，踩了一脚，碎了。他没理会，径直走到泡面货架前，一把抓起三包泡面，转身就往门口走。塑料袋攥得哗啦响，面饼在袋子里挤变了形。

温晓从收银台后面站起来。嘴张了张，声音卡在嗓子眼里，像被什么东西堵住了。她的手指攥着抹布，攥得指节发白，抹布上的水顺着指缝滴在瓷砖地上。

男人走到门口，忽然回头。血红的眼睛在店里扫了一圈，目光落在收银台上——收银机旁边放着温晓的手机，一部旧手机，屏幕裂了一道缝，贴着透明胶。他转身折回来，伸手去够收银台上的东西，手扫过台面，一盒口香糖和一包纸巾被扫到地上。

温晓往后缩。背抵在货架上，货架晃了一下，最上面一瓶酱油摇了摇。她整个人缩成一团，肩膀在发抖，两只手攥着抹布挡在胸前，手指掐进掌心里。

陈默是这时候推门进来的。

他来买消毒水。厂里发的用完了，想再买一瓶备着。推门时风铃响了，一股酒气扑过来。他看见一个没戴口罩的醉汉正探着身子往收银台里够，一只手指着温晓，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，口水顺着嘴角往下淌。温晓缩在收银台后面，脸白得像纸，肩膀在抖，嘴唇也在抖。

陈默把伞收了，靠在门口，走过去。他步子不快，落地很沉。走到醉汉跟前站住。

“出去。”

醉汉转过头，眯着眼看了看他，不认识。又转头去够收银台上的东西，手扫过台面，一瓶免洗洗手液滚到地上，滚到货架底下去了。

陈默伸手抓住醉汉的后领口，用力往后一拽。醉汉踉跄着倒退两步，撞在货架上。货架剧烈晃了一下，最上面那瓶酱油掉下来砸在地上——玻璃瓶碎裂的声音在深夜的便利店里格外刺耳，黑色的酱油溅了一地，玻璃碴子散得到处都是，有几块碎玻璃滚到收银台底下。酱油顺着瓷砖缝往外淌，混着雨水，黑乎乎的一摊。

醉汉摔在地上，嘴里骂了句很难听的话。他挣扎着想站起来，手撑在地上，正好按在一地酱油上，黏糊糊的。爬起来时脚底打滑又摔了一下，膝盖磕在瓷砖地上，闷闷的一声。最后扶着货架勉强站直了，嘴里还在骂骂咧咧，声音含混不清。他想往前冲，但腿打晃，走了两步就歪歪扭扭偏了方向，差点又撞到货架。

陈默没动。就站在那里，挡在收银台前面，两只脚分开站着，一只手扶着收银台边沿。醉汉嘴里嘟囔了好一阵，声音越来越小，最后用手指了指陈默，转身跌跌撞撞推开门走了。门上风铃又响了一串杂乱的声音，玻璃门弹回来，来回晃了两下才合上。

陈默走到门口，把卷帘门拉下来一半，又走回来。

便利店里忽然安静了。雨还在下，打在铁皮雨棚上噼里啪啦响。日光灯嗡嗡响，照得一地狼藉清清楚楚——酱油还在淌，顺着地砖缝往门口流，碎玻璃在灯下反着光。被踩碎的那包泡面，面饼碎屑散在过道上，混着酱油，颜色发黑。

温晓还缩在收银台后面。她整个人抖得厉害，两只手攥着抹布，指关节发白。抹布上的水被挤出来，滴在大腿上，裤子湿了一片。嘴唇在发抖，牙齿磕在嘴唇上，咬出一道浅浅的血印。陈默走过去，她往后缩了一下——只是一下，然后慢慢抬起头，眼睛里满是泪，没哭出来。眼眶红红的，睫毛湿了，眼泪在眼眶里转了几圈被她使劲忍住了，只顺着眼角淌了一滴下来，挂在脸颊上。她抬手飞快地擦掉了，手还在抖。

陈默把碎酱油瓶扫干净。他在角落找到扫帚和簸箕，先把大块碎玻璃扫拢，碎玻璃在瓷砖地上刮出刺耳的响声。然后拿拖把把酱油拖了三遍。第一遍把酱油糊得到处都是，越拖越花，黑乎乎一片。他又去洗手间把拖把冲干净，回来拖第二遍，酱油印子淡了不少。第三遍地上只剩浅浅的灰印子，水渍慢慢干了。拖把在水桶里涮了三次，水从黑变成灰再变成浅灰。他把拖把拧干靠在墙角，簸箕里的碎玻璃倒进垃圾桶，叮叮当当响了一阵。

然后他走到饮水机前接了一杯热水。饮水机咕噜咕噜响了两声，热气从杯口升起来。他把水杯放在收银台上，推到她面前。杯底磕在玻璃台面上轻轻响了一声。

“喝点水。”

温晓伸手去拿杯子。手还在抖，杯子里的水微微晃荡，差点洒出来。她两只手捧着杯子，把杯子贴在掌心里。热度从杯壁传到手心，再从手心传到手臂。她低头喝了一口，嘴唇碰到杯沿时还抖了一下，热水顺着喉咙咽下去，喉咙里发出一声很轻的吞咽声。

陈默在旁边站了一会儿。他把门口那把黑伞捡起来重新靠在墙边，又把她坐的纸板铺平了些——纸板上被踩了一个脚印，他拿手掸了掸，掸不掉，脚印是湿的，已经在纸板上洇开了一个灰色的印子。然后把货架上的泡面重新排整齐，把那盒掉在地上的口香糖捡起来放回柜台上。

“他应该不会再来了。”他说。

温晓双手捧着杯子坐在收银台后面，低着头，头发垂下来遮住了半张脸，手指还在微微发抖。她把杯子又往掌心里拢了拢，指尖被杯壁烫得发红。

过了大概十分钟，她开口了。

“谢谢你。”声音很小，小到差点被雨声盖过去，像从嗓子眼里一点一点挤出来的。

陈默摇了摇头。

他又坐了一会儿。坐在门口那把塑料凳上，背靠着玻璃门，门外的雨声透过玻璃传进来，打在铁皮雨棚上噼里啪啦的。他什么也没说，只是坐着。雨还在下，路上的积水映着路灯的光，被雨点砸得碎碎的。风铃被风吹得偶尔轻轻响一下。街对面卷帘门上有一道陈年涂鸦，被雨水冲刷得只剩淡淡的影子。

坐了一刻钟左右。雨小了些，打在铁皮雨棚上的声音从噼里啪啦变成了滴滴答答，街上的积水映出便利店灯箱的倒影，一颤一颤的。

陈默站起来，把椅子放回原处，去货架上拿了瓶消毒水。走到收银台前付钱，温晓给他扫了码。收银机吱吱呀呀吐出小票，她把小票撕下来递给他时手还是有点抖，小票在指间晃了一下。陈默接过小票，折了两折放进口袋，拿起消毒水。

“门锁好。”他说。

“嗯。”温晓说。她还在喝那杯水，杯子里的水已经快见底了。热度透过杯壁传到指尖上，指尖被烫得微微发红。她把杯子搁在收银台上，杯底留下一个淡淡的水印。

陈默推门出去。风铃响了，在雨夜里轻轻响了一下。他撑开黑伞，走了几步，回头看了一眼。便利店的灯光从玻璃门里透出来，温晓重新坐在收银台后面，手里又拿起了抹布。她正把收银小票一张一张收进抽屉里，动作很慢，每张都叠得整整齐齐。

他沿集庆门大街往回走。雨几乎停了，街面上没人，路灯光把梧桐树的影子投在地上。树枝光秃秃的，影子像交错的血管。巷口磨盘上积了一摊雨水，路灯照上去亮闪闪的，水面轻轻晃了一下——不知是风还是雨滴。便利店的白光还在身后亮着，像夜里唯一醒着的眼睛。

（待续）