潘斌长篇小说《都市民谣》连载28

潘斌长篇小说《都市民谣》连载28

作者潘斌

第二十八回 妻嫌钱薄提离异 夜坐江干剩一人
 

三月头上，江驰的妻子在电话里提了离婚。

那天他跑了一天车，傍晚收工，在集庆门大桥底下吃盒饭。十块钱的鱼香肉丝盖饭，米饭硬，菜油重，塑料勺舀起来米粒一粒一粒往下掉。电话响了，他拿肩膀夹着手机接，一只手还端着盒饭。妻子声音很平，平得不像在说离婚，像在念购物清单。她说受不了了，这日子看不到头，他一个月跑死跑活剩一千多块，连儿子奶粉钱都不够。又说现在疫情这么厉害，他天天在外面跑车不知道拉过什么人，万一带了病毒回来传给儿子怎么办。江驰把盒饭搁在车顶上。塑料勺插在饭里，竖着，风吹得勺柄一晃一晃。

他问她能不能再商量商量。她说没什么好商量的，已经带着孩子回娘家了。

江驰挂了电话打回去。不接。再打，关机。

他把盒饭端起来又吃了两口，嚼不出味道，盖了盖子放进塑料袋，塑料袋打个结挂在车把上。发动车子往家赶，油门踩得比平时重，车轮碾过一个坑颠了一下，塑料袋从车把上滑下来掉在副驾脚垫上，没捡。

出租屋在铁心桥一栋老居民楼里，六楼，没电梯。他三步并两步上楼，到门口掏钥匙，手有点抖，钥匙在锁孔外面刮了好几下才捅进去。门一开，客厅灯没关，日光灯管两头已经发黑，嗡嗡响。电视机上头的机顶盒还亮着，厨房水槽里泡着早上没洗的碗，水面上凝了一层油花，碗边沾着几粒干了的米。客厅墙角那把落地扇扇叶上积了一层灰，扇罩上挂着一张蜘蛛网，蛛网破了半边，蜘蛛不知去哪了。冰箱门上贴着一张儿子用蜡笔画的小人——一个大圆圈是头，两根竖线是腿，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。冰箱压缩机嗡嗡响了两声停了，又嗡嗡响起来。

卧室衣柜门大敞着，里头空了一半。她的衣服没了，儿子的衣服没了，行李箱也没了。衣架上还挂着一件她不要的旧外套，袖口磨毛了，扣子掉了一颗——还是去年冬天他想给她买件新的她说浪费钱别买。床底下装杂物的纸箱被拖出来，盖子掀开，东西翻得乱七八糟——相册、过年剩的半卷春联、儿子用过的奶瓶，散了一地。相册翻开在儿子百日照那页，照片上儿子光着屁股趴在红绒布上，笑得眼睛眯成两条缝。

他蹲下，拉开衣柜最底层的抽屉。抽屉里有个铁盒子，装饼干的，铁皮生了点锈，盖子紧，要用指甲抠开。他平时跑车攒的现金都放在里头——三千块。铁盒子还在原处，但轻了。打开，空的。只有一张存折，余额栏印着：0.00。她把钱取光了。

江驰把铁盒子放在地上，蹲在那儿好一阵没动。铁盒子旁边是儿子的一只袜子，蓝色，脚底印了防滑胶粒，袜口还翻着，脱下来时什么样现在还是什么样。他捡起来攥在手里，小得一把就能握住。攥了一会儿，塞进外套口袋里。

他下了楼。楼道声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。二楼拐角堆着几袋建筑垃圾，是楼上装修扔的，塑料袋破了口，水泥碎块撒了一地，踩上去嘎吱响。一楼楼梯底下那辆锈得只剩骨架的旧自行车还靠在墙上，车筐里积着半筐烟头，不知攒了多久。

坐进车里，方向盘上贴着一张儿子周岁时的照片——塑封膜翘了角，照片上儿子穿红棉袄，手里抱个苹果，笑得露出两颗牙。他把照片从方向盘上扯下来，想扔，捏在手里，最后放在副驾座上。

他把车开到长江大桥南堡下面，熄了火。从后备箱拿了件旧军大衣披上，沿着江堤走下去，找了块石头坐下来。

三月的江风还是冷的，刮在脸上像刀片。对岸的灯火还是那样亮，一大片暖黄的光铺在江面上，被水波扯得一晃一晃的。货船从江心驶过，汽笛闷闷响一声，很快被风卷走了。桥上车辆一辆接一辆开过去，轮胎碾过桥面伸缩缝，咯噔，咯噔。他裹紧军大衣，领子竖起来，下巴埋在领子里。军大衣袖口磨破了，露出里头的棉絮，闻起来一股汽油和烟混在一起的味道。

不知道坐了多久。中间有一艘货船的汽笛响了两声。一艘拖轮拖着三条驳船逆流往上走，驳船上装满了煤，黑压压的，吃水很深。对岸写字楼的灯灭了一排，又亮了一排。江堤上偶尔有野猫蹿过去，眼睛在黑暗里绿莹莹地闪一下就不见了。他脚边那块石头缝里长着几根野草，被江风吹得伏在地上，风一停又弹起来，风一来又伏下去。

陈默是后半夜到的。他下了夜班回豆腐坊，路过江驰出租屋楼下看见车不在，打了三个电话。第一个没人接。第二个响了十几声断了。第三个接了。江驰在电话里说了句“大桥底下”，声音哑得像砂纸刮玻璃。陈默没问什么，说了句“等着”。

他去巷口便利店买了包烟。七块五一包的红烟，玻璃纸哗啦响，烟盒边角有点压瘪了。温晓坐在收银台后面看了他一眼，问这么晚了还出去。他说有点事。温晓没再多问，把找零搁在柜台上，推过来时硬币在玻璃台面上滚了一圈。陈默把那几枚硬币扫进兜里，推门出去，风铃响了一声。

骑共享单车到长江大桥南堡，沿江堤往下走。远远看见江驰坐在石头上，旧军大衣裹得紧紧的，背影缩成一团，像一块被江水冲刷了很久的石头。旁边地上搁了个塑料袋，里面是半盒没吃完的盖饭，塑料勺还插在饭里，米粒已经干了，硬邦邦地粘在勺背上。

他走过去，在江驰旁边蹲下。石头凉，透过裤子渗进来。脚边是半截埋在泥里的啤酒瓶盖，锈得看不清原来的颜色。他没说话，撕开烟盒塑料纸，弹出一根递给江驰。江驰接过去叼在嘴里，陈默拿打火机给他点上。火苗被江风吹得东倒西歪，江驰拿手拢住火。烟头亮了一下，暗了，又亮了一下。江驰深深吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，被风撕散了。

陈默自己也点了一根。他不会抽烟，吸了一口呛得咳了两声，眼泪都呛出来了，拿手背擦了擦，又吸了一口。

两人抽了半包烟。烟头一个个摁灭在脚边，积了一小堆烟蒂，有的被风吹得滚到石头缝里去了。江面上偶尔有鱼跳起来，啪的一声，又落回去，溅起的波纹很快被水流抹平了。远处有渔船的影子，船头挂着一盏白炽灯，灯光在江雾里朦朦胧胧的，像一颗快要熄灭的星星。

天快亮时，江对岸的灯火灭了。天边泛起一层灰蒙蒙的光，江水的颜色从黑变成灰再变成浑浊的黄。江驰把烟头摁灭，手指被烫了一下，缩了缩手。

“她走了。”

声音哑得几乎听不清，像从嗓子眼里挤出来的气。

陈默“嗯”了一声。

江驰看着江面。一艘渔船正从上游下来，突突突的马达声在空旷的江面上传得老远，船尾拖着一道白花花的水线。他盯着那道水线看了很久，嘴唇动了动，像是要说什么，又抿上了。水线慢慢扩散，消失在浑浊的江水里。

“孩子也带走了。”

陈默没说话，从烟盒里又弹出一根递过去。烟盒快空了，只剩两根并排躺着。江驰接过去，没点，夹在指间。手指被烟熏得发黄，指缝里有洗不掉的机油印子。他把烟放在鼻子底下闻了闻，夹在耳朵上。

太阳从江对岸的楼群后面升起来。先是楼与楼的缝隙里透出一线橘红，然后慢慢染亮了半片天。江面上起了薄雾，阳光穿过雾变得模糊，像隔着一层毛玻璃。长江大桥上的车流密起来了，早高峰开始了。桥面上公交车报站的声音隐隐约约传过来，被江风吹得断断续续，只听得清“……站到了……请下车……”几个字。

江驰站起来，膝盖咔嗒响了一声。他把军大衣脱下来叠好搭在胳膊上，那件旧大衣的衬里磨得只剩一层纱，好几个地方露着棉絮。他弯腰把脚边那半盒盖饭捡起来扔进旁边垃圾桶，塑料勺从饭里掉出来落在地上，捡起来也扔进去。

“昨晚本来想去她娘家找她的。”他说，“开到半路又拐回来了。”

他没说为什么拐回来。陈默也没问。

陈默把那个空烟盒捏扁了，想扔，又放回口袋里。烟盒的硬纸板硌在裤兜里，走路时能感觉到。

江驰上了车，发动引擎。车子嗡了一声没着，又嗡了一声才着。尾气管冒出一股白烟，在冷空气里凝了很久才散。他摇下车窗，胳膊搭在窗框上，看着陈默。

“谢了。”

陈默摆了摆手。

车开走了。尾灯在晨雾里红红地亮着，拐过桥墩不见了。尾灯在晨雾里拖出一条淡红的光带，很快被雾吞掉了。

陈默在江边又站了一会儿。太阳完全升起来了，江面上的雾慢慢散了，能看见对岸的楼顶和楼顶上闪着红光的信号塔。他把口袋里那个捏扁的烟盒掏出来看了看，扔进了垃圾桶。烟盒砸在桶底，空洞的一声。

江堤上晨练的人多起来了，有个穿运动服的男人跑步经过他身边，耳机线在胸前晃来晃去。他转身往堤上走，背影被初升的太阳拉得老长，投在江堤石阶上一级一级往上移。走到堤顶时他回头看了一下——长江还在流，桥还在，江驰的车已经看不见了。晨雾散尽后的江面反射着太阳光，亮得晃眼。他眯了眯眼睛，转身走了。

（待续）