潘斌长篇小说《都市民谣》连载26

潘斌长篇小说《都市民谣》连载26

作者潘斌

第二十六回 一封厂门餐两顿 几经波折剩三人

过完年没多久，疫情来了。

陈默是从电子厂公告栏上看到的停工通知。一张A4纸，贴在车间门口布告板上，四角用透明胶粘着，胶带没裁齐，长长短短拖下来好几条。纸上印着“根据市疫情防控指挥部要求，本厂自即日起暂停生产，复工时间另行通知”。底下盖了厂办的红章，印泥没干透就贴出来了，被人胳膊蹭了一下，章模糊了半边。

通知是1月24号贴的。腊月三十，除夕。陈默原本打算晚上回巷口和街坊吃年夜饭，下午回厂里取东西时看见这张纸，站布告板前头看了好一阵。车间里流水线已经停了，灯关了大半，剩头顶几盏日光灯还亮着，嗡嗡响，灯管两头已经发黑。工位上散着没做完的插件，焊锡味还没散干净，但传送带不转了，上面搁着一只没插完的电路板，插了一半的电阻歪在那儿，没人动。

厂里通知所有工人不许离厂。家在南京的可以回，但要签承诺书，居家期间不得出门。住宿舍的原地封控，不许出楼。陈默住厂里宿舍，六人间，上下铺。同屋还有五个工友，都是外地来的。宿管把楼下铁门锁了，钥匙收走，门口贴了张紧急联系人的电话——打过去，永远占线。

头几天大家还觉得没什么。有人说正好歇两天，过年加班腰都直不起来了。有人翻出扑克牌打斗地主，输了贴纸条，贴了满脸。有人在被窝里睡到中午。宿舍暖气早停了，冷得坐不住，裹着被子打牌，洗牌的哗啦声稀稀拉拉的。打到第三天，扑克牌没人摸了。窗外的厂区空荡荡，传达室老头戴个口罩坐在里头，偶尔起身在院子里走一圈，又坐回去。

第五天开始，吃的成了事。

厂里每天发两包泡面。塑料袋包装，牌子记不清了，面饼干硬，掰开时碎渣掉一裤子。调料包只有盐和味精，油包早凝成白花花一块，捏半天捏不开。头几顿还拿开水泡着吃，后来开水也限了——热水器坏了没人修，宿管每天只送两暖瓶上来，六个人分。有人干脆干嚼面饼，嘎嘣嘎嘣响，碎屑掉一枕头，翻个身硌得慌。陈默分到的那两包，把面饼掰成四块，早中晚各一块，剩一块留着半夜饿醒了嚼。汤舍不得倒，调料包撕开全倒进去，咸得嗓子发干，喝完了捧着饭盒舔一圈。饭盒是厂里发的不锈钢那种，磕了好几个坑，盖子合不严。

同屋的工友一天比一天焦心。四川的小刘家里三个细伢，老婆没工作，月月靠他寄钱回去。隔离头一个礼拜他天天蹲宿舍门口，手机举得老高找信号——宿舍在厂区最里头，信号差，打电话得把胳膊伸窗户外面去。电话接通了就听见他老婆在那边哭，说米快吃完了，细伢奶粉也快断了，问他什么时候能寄钱回去。小刘对着电话吼：“我能有什么办法!厂里不让出去!”吼完蹲墙角不吭声了。

上铺的老周是安徽人，四十出头，在电子厂干了八年，从插件工熬到线上小组长。他把烟戒了——隔离前剩半包，抽了两根不舍得再抽，剩下八根用塑料袋封好压枕头底下。每天晚上拿出来闻一闻，闻完又包回去。他说这烟得留着，解封那天抽。有一天半夜陈默醒来看见老周坐在床上，手里捏着那袋烟，没拆，就这么干坐着。窗外路灯光打在他脸上，眼窝凹下去两个坑。

第十天，小刘发了烧。额头摸上去烫手，人缩在被子里打寒颤，牙齿咯咯响。宿舍里的人都慌了，有人翻出体温计一量——三十八度五。宿管来了，隔门问了几句，不敢进。过了两个来钟头，厂里来了两个穿防护服的，把小刘带走了。小刘出门时回头看了宿舍一眼。那一眼让所有人都不吱声了。后来才知道是普通感冒，吃了药退了烧就没事。但他被隔离在厂区另一间空仓库里，一个人待了十四天。回来后人瘦了一圈，话更少了。

陈默在宿舍开始写东西。从枕头底下摸出英雄钢笔，没纸，把方便面纸箱拆了，反过来铺平，在硬纸板上写。钢笔尖刮在纸板上沙沙响，粗糙的纸板把笔尖磨得又钝了几分。写每天的伙食——两包泡面。写工友的样子——小刘被带走那天老周把手里的扑克牌一张一张撕了。写窗外的天——阴，冷，风从门缝灌进来，地上的头发丝被吹得打转。写了几天，纸板写满了正反两面，字歪歪扭扭，写到后来笔尖把纸板都划破了。他把纸板压在枕头底下，又从垃圾桶翻出另一个纸箱，拆了接着写。

吴阿贵那边更难过。

他的社区超市不在保供名单上，疫情一来就关了门。老板在微信群里发了条通知——“接街道通知，本店无保供资质，即日起闭店，开门时间等通知。”吴阿贵打了三个电话。第一个没人接。第二个占线。第三个通了，老板说了句“我自己也愁得要死”就挂了。然后两个月，一分钱工资没有。

年前他囤了两箱泡面，本打算过年期间懒得做饭对付几顿。结果这泡面成了救命粮。一天只吃一包，撕开袋子先干嚼一半，剩一半留着晚上泡了喝汤。泡面箱子里的碎屑攒了一小堆，倒进搪瓷碗里，开水一冲搅两搅，也喝下去了。

泡面吃到第二周，实在扛不住了。开始晚上翻垃圾桶。

巷口垃圾桶在便利店门口。每天晚上十一点左右，街上没人了，他拎个塑料袋出门，把垃圾桶盖子掀开，就着路灯光翻。烂菜叶用塑料袋包好带回去，倒在洗菜盆里挑——发黄的不吃，烂了的不吃，有怪味的也不吃。挑出来还能下锅的，水龙头底下洗三遍，洗到水不浑了才开火。没有油，白水煮，撒点盐，连汤带水喝下去。菜叶子煮烂了，颜色黄绿黄绿的，嚼在嘴里有点苦，咽下去胃里暖一下就算一顿。

翻垃圾桶时碰见过便利店老板一回。老板出来倒垃圾，看见他蹲垃圾桶旁边，愣了一下，然后装没看见，把垃圾袋往桶里一扔，转身进去了。门上风铃响了一声。吴阿贵继续翻，从里头翻出半袋过期面包——保质期过了三天，面包边角硬了，中间还软着。他捏了捏，塞进塑料袋里。

那八万块盖房款就是这时候没的。

儿子打电话来，说赌债到期了，债主堵了门，再不还钱要卸他一条腿。电话里儿子声音发抖，说爸你救救我。吴阿贵听完没说话，捏着手机蹲在屋里。蹲了很久。手机屏幕亮着，通话时长一秒一秒跳。屋里泡面味没散，窗帘拉得严严实实，分不清白天晚上。然后他站起来，去银行转了七万五给儿子。转完账，存折上还剩五千。他把存折塞回枕头底下，坐在床沿上发愣。

半辈子的盖房款，八万块，攒了不知多少年。夏天舍不得开风扇，冬天舍不得交暖气费，饭盒里永远是头天晚上的剩菜，过年买件新衣服想了又想还是没买。攒着攒着，想给儿子盖房娶媳妇。现在七万五没了。盖房的事，谁也不再提。他自己不提，也不想听别人提。从前跟陈默说过“等攒够了钱回淮安盖房”，从这天起这句话再也没从他嘴里出来过。

两个月后解封。3月27号，厂里通知复工，但紧接着又贴出第二张通知——外贸订单大量取消，产能压减，即日起裁员三分之一。裁的人按工龄补偿：干满一年的补一个月基本工资，不满一年的补半个月。基本工资是南京市最低工资标准，两千零几十块。

陈默没在裁员名单上。但他同车间的七个人被裁了，包括上铺的老周。老周接到通知时没说话，把那张A4纸翻来覆去看了好几遍，然后叠好放进口袋。他把枕头底下那半包烟拆了，抽了一根——抽太猛，呛得直咳嗽，眼泪都呛出来了。剩下七根分给宿舍里的人，一人一根。陈默接过烟时看见老周的手指在抖。那是他戒了一个多月的烟。

没被裁的人，每天无偿加班两小时。通知上写的是“自愿加班，共克时艰”，但线上组长说得很白——不加班就调岗，调岗不满意就走人。没人敢吭声。车间里日光灯还是那几盏，嗡嗡响，流水线重新开起来了，但工位空了好几个。李晴还在，工位在陈默斜对面，低着头插件，比以前更沉默了。她那副丁腈劳保手套又磨出新洞，指尖露出来，被锡膏染得发黄。

陈默下班走回豆腐坊。巷口磨盘上落了厚厚一层灰，石缝里野草黄了又绿，被踩得贴在地上。便利店灯亮着，温晓还是坐夜班。他经过时往里看了一眼，她正整理货架上的泡面——货架空了大半，剩几包歪歪斜斜立着。

上楼时在楼道碰见吴阿贵。他正拎着塑料袋从外面回来，袋子里装了几棵蔫了的青菜和半袋挂面。两人在楼梯上面对面站了一下。吴阿贵瘦了，脸上肉松垮垮挂着，眼泡有点肿，嘴角往下撇。身上那件深蓝旧棉袄袖口磨破了，露出里头的化纤棉絮。铝饭盒夹在腋下，盒盖上“劳动光荣”四个字还在，但边缘又多了几道新划痕，有一道特别深，像被什么硬物刮的。

陈默点了点头。

吴阿贵也点了个头。侧身从陈默旁边过去了，没说一句话。

楼上302的门开了又关。陈默站在楼梯上，听见里头传来煤气灶点火的声音——啪嗒啪嗒啪嗒，打了七八下才打着。

他回到301室，关上门。把英雄钢笔拿出来，摊开日记本。牛皮纸封面毛边又长了些，边角卷得更厉害了。拧开笔帽，笔尖落在纸面上，停了片刻。

“3月27日。解封复工。车间少了七个人。老周走了，临走给大家分了他的烟。剩下的人每天多干两小时，没人敢说什么。”

笔尖在“没人敢说什么”后面顿了一下，点了个墨点。墨点慢慢洇开，渗进纸纤维。

窗外有人在喊。楼下住户教育细伢，声音不大，穿透薄薄的楼板传上来。陈默听着那声音，把日记本合上了。钢笔搁在本子旁边，笔帽镀层又掉了一块，黄铜底子在灯下反着暗暗的光。

巷口传来收废品的吆喝声，拖得长长的，在巷子里回荡了一下就散了。

（待续）