潘斌长篇小说《都市民谣》连载05

长篇小说《都市民谣》连载04

作者潘斌

第五回 挑灯卷里求通籍 举镜街头记俗尘

时间：2018年4至5月。

- - -

方磊租的房子在201室。窗户朝北，下午才能晒到一点太阳。屋里除了床和桌子，最显眼的是墙上那张计划表——A3纸，手画的表格，每一栏填得密密麻麻。三月会计从业，过了，打一个红钩。六月二级建造师，备考中，后面画了一排倒计时的小字：还剩四十七天。九月消防工程师，待考。十一月教师资格证，待考。表格最下面一行用荧光笔涂了底：三年拿下八本证。换个好工作。在南京站住脚。

他二十八，山东菏泽人。来南京五年了，在一家小公司做文员，月薪四千，不包吃住。扣掉房租水电，剩不下几个钱。他认一个死理：像他这种没有本科学历的，想翻身只能靠考证。有了证，挂靠出去一年能多挣几万。有了证，跳槽的时候腰杆硬。有了证——他每天晚上坐在灯下刷题的时候就这么跟自己说——就有了敲门砖。敲开门，日子就不一样了。

桌上的台灯是地摊上买的LED灯，灯臂松了，拿胶带缠着固定在桌沿上。灯光白得刺眼，照得摊开的教材和习题册纸面发亮。方磊坐在床沿上，把椅子让给了那摞书。他握笔的姿势不太对，食指和拇指掐得很紧，笔杆压在虎口上，一笔一画都很用力。握久了手指头会变形——他自己没注意过，但他的食指第一个关节已经歪了，往右偏，笔杆常年顶着的那块皮肤磨出一层硬硬的黄茧。指甲缝里嵌着铅芯灰，洗不掉，每次洗完手看着干净了，过一会儿又从指甲缝里渗出来。

网课的声音从手机里传出来，一个男老师用没有起伏的语调念着：“建设工程合同价款的调整因素包括工程变更、工程量偏差、物价变化……”方磊把手机靠在墙上，边听边抄笔记。他的字很小，很密，一行一行挤在活页纸上，生怕浪费了纸。听到重点的地方按暂停，把那一句抄完，再按播放。有时候听着听着走了神，眼睛看着屏幕上的PPT，脑子里不知道在想什么。回过神的时候老师已经讲到下一页了。他把视频往回拖，重新听。

楼下有人在炒菜，油烟气从窗缝里灌进来。隔壁吴阿贵在打电话，嗓门很大，隔着墙听不清说什么，只有一阵一阵的嗡嗡声。方磊抬起头往窗外看了一眼。巷子里有个女人在晾衣服，一件一件往晾衣绳上挂，衣架哗啦哗啦响。他看了几秒钟，又低下头继续刷题。

课件播完，手机自动跳到下一个视频。方磊站起来活动了一下肩膀。肩膀酸，颈椎也酸，他歪了歪脖子，咔咔响了两声。拿起桌上的杯子喝了口水——水凉了，他也没在意，喝完继续坐下。今天晚上计划刷完三章习题。他看了看时间，十一点半。第一章还没做完。

同一条巷子里，夏知意还没收工。

她二十二，苏北徐州人。在仙鹤街一家奶茶店上班，月薪三千二，每天站九个小时。下班以后她不急着回屋，而是背着她爸留下的那台旧胶卷相机在豆腐坊一带转悠。相机是海鸥牌，老得掉牙，外壳磨得斑斑驳驳，镜头上有一道细细的划痕，拍出来的照片边缘会有一点模糊。她在镜头上贴了一张小老虎贴纸——小时候她爸给她买的，贴纸的边角已经翘起来了，她也不敢撕，怕把贴纸扯坏。

她爸走了快两年了。食道癌，从查出来到走，前后半年。最后那几个月瘦得只剩一副骨架子，躺在老家卫生院的病床上，窗外的杨树叶子从绿变黄变落，他也没能再看一眼。走之前把她叫到床边，指了指柜子里那台老相机，说：“你拿着。以后想拍什么就拍。”

她拿着了。拍的第一张照片是她爸躺过的那张空床。没敢冲洗出来，胶卷到现在还搁在抽屉最里面。

后来她来了南京。在奶茶店站了一天班，两条腿酸得不行，回到出租屋往床上一倒，有时候连洗脸的力气都没有。但第二天下了班，她还是背上相机出了门。她拍豆腐坊的磨盘——那块青石板在巷口不知道搁了多少年，磨盘中心凹槽里积着雨水，水面上漂着一片不知道从哪里吹来的花瓣。她蹲在磨盘前面拍了很久，换了三个角度。一个路过的老太太看了她一眼，嘀咕了一句“有啥好拍的”，走了。夏知意也没在意。

她拍晾衣绳。两栋楼之间拉着一根铁丝，上面挂着床单、衬衣、秋裤、一条粉红色的毛巾。风一吹，床单鼓起来，衬衣的袖子在空气里晃来晃去。她觉得这个画面有意思。床单后面有人在收衣服，她等着那个人露出脸来才按快门。

她拍蜂窝煤炉。巷口那家小卖部的老板娘蹲在门口生炉子，拿扇子扇，煤烟呛得老板娘眯着眼睛直咳嗽。夏知意举起相机，老板娘看见了，拿扇子指了指她：“拍什么拍!把我拍丑了我找你算账。”夏知意笑，按下快门。老板娘也笑了，继续扇炉子。

她拍下棋的老人。两个老头坐在巷口磨盘旁边的马扎上，棋盘搁在一个倒扣的塑料桶上面，旁边围了三四个人看。一个老头手里捏着棋子犹豫了半天，围观的人急了，七嘴八舌地出主意。老头把棋子往棋盘上一拍：“别吵!我自己下。”夏知意按了快门。老头拍棋子的那个瞬间，手指还没离开棋盘，周围人的表情全都不一样——有的张嘴，有的皱眉，有的抱着胳膊笑。

她把这些照片整理出来，挑了九张，拼成一条短视频。配了首老歌，她爸以前喜欢听的，《光阴的故事》。上传的时候犹豫了一下，在标题栏里打了几个字又删了，最后写：《豆腐坊的黄昏》。

发出去之后的第一个小时，她不停地点开页面看。几十个赞。再过一会儿，一百多个。她窝在出租屋的床上，背靠着墙，一条一条翻评论。有人写“拍得真好，像回到了小时候”。有人写“这是南京哪里?想去看看”。有人写了很长一段，说自己也是从外地来南京打工的，看了这些照片想起了老家。夏知意一条一条看完，每多一个赞就笑一下。嘴角翘起来，压都压不下去。

到了凌晨一点，三百个赞。

她把手机搁在胸口上，盯着天花板。天花板上有一团水渍，形状像她爸那台老相机。

陈默下夜班回来的时候，巷子里已经没什么人了。

他在便利店吃了泡面，往回走。路灯昏黄，把他的影子拉得长长的。走到巷口磨盘旁边，看见一个姑娘蹲在地上，手里举着一台老式胶卷相机。他愣了一下。姑娘看见他，举起相机对准了。

“别拍。”陈默说。

夏知意笑了笑，收起相机。“好，不拍。”她把相机挂在脖子上，站起来拍了拍膝盖上的灰。两个人站在巷口，谁都没说话。过了一会儿，夏知意往巷子里指了指：“你住这里?”

“301。”

“我在202。刚搬来没多久。”她看了看手里的相机，“你每天都是这么晚回来?”

“嗯。”陈默顿了一下，“你在拍什么?”

“拍巷子。”夏知意说，“这些老巷子，不知道什么时候就没了。我想趁它还在，拍下来。”

陈默没接话。他点了点头，往楼道里走了。夏知意站在磨盘旁边，抬头看了看头顶那盏路灯。灯泡外面罩着一层灰蒙蒙的玻璃壳，飞虫在光里扑来扑去。她举起相机对准了路灯。按下快门的时候，巷子暗了一下，又亮了。是她的错觉。胶卷相机没有闪光灯。

陈默回到301室，关了门。从包里摸出钢笔和日记本，在灯下写了几行字。

“巷口有人拍照。考证的山东人屋里灯亮到很晚。”

他搁下笔，往窗外看了一眼。对面201室的灯果然还亮着。窗帘没拉，能看见方磊伏在桌边的背影，一动不动。台灯的白光从窗帘缝里漏出来，在巷子里投下一道细细的光柱。

夏知意还没回去。她在巷子里又走了一圈，拍了晾衣绳——晚上的晾衣绳空了，只剩几根铁丝在风里轻轻晃。拍了小卖部关了的卷帘门——门上被人用粉笔写了“明天早点开门”六个字。拍到巷口磨盘的时候，她把相机放低，把磨盘和它背后那片老房子一起框进取景器里。取景器里的豆腐坊灰蒙蒙的，路灯的光在磨盘上投下一个模糊的光斑。

她按下快门。相机发出轻微的机械声——咔嚓。很轻。但在深夜的巷子里，这个声音听起来格外清楚。

201室的灯一直亮到凌晨两点。

方磊做完最后一道题，对了一遍答案，错了两道。他把错题抄在错题本上，用红笔标了知识点，又在旁边写了三行解题思路。然后合上教材，关掉台灯。屋里一下子暗下来，只有窗外路灯的一点光透进来。他躺在床上，闭上眼睛。脑子里还在转那些数字——合同价款、工程量偏差、物价变化。转了一会儿，又转到了那张计划表上。会计从业过了，二级建造师也一定能过。再过两个月就考试了。过了，就又多了一个红钩。

他翻了个身，把被子拉到肩膀上。窗外巷子已经完全安静了。202室的灯也灭了。只有巷口那盏路灯还亮着，照着那块青石板磨盘。磨盘上不知谁搁了半个没吃完的馒头，已经风干了，硬邦邦的。

四月夜里的风从窗缝里灌进来，带着一点潮潮的气味。像要下雨了。

（待续）