潘斌长篇小说《都市民谣》连载04

长篇小说《都市民谣》连载04

作者潘斌

第四回 绕路粥温牵病母 折鹤心苦念胞亲

时间：2018年4月。

---

林生的电炖锅是旧货市场淘的。盖子上的塑料把手裂了一道，拿铁丝缠了两圈。搁在墙角的小方桌上，咕嘟咕嘟冒热气。小米、红豆、花生，三样东西淘洗干净，水加到刻度线，插上电，熬一上午。他每天早起头一件事就是插这个锅，然后出门跑单。

中午十一点半，准时回来。电动车停在楼下，钥匙都不拔，三步两步上楼。推开门，杂粮粥的香味混着屋里的中药味涌出来。他拔了插头，揭开盖子看一眼——粥熬黏了，红豆开了花，花生也煮软了。拿勺子搅两搅，往保温桶里倒。

保温桶也是旧的。外壳磕了好几处瘪，是超市积分换的。他把保温桶拧紧，塞进外卖箱角落，又拿一件旧T恤把空隙填上，免得骑车时晃荡。

林生二十六，苏北宿迁人。来南京四年，送外卖送了三年。脸被风吹得粗糙，两只手背一到冬天就皲裂，裂到来年春天还没好利索。他住豆腐坊附近最便宜的那种隔间，月租六百，窗户朝北，冬天冷夏天闷，一年四季见不着太阳。屋里一张床一张桌一个布衣柜，加上墙角的小方桌和电炖锅，转不开身了。

锁门，骑上电动车。保温桶在外卖箱里稳当的。他先往南骑，骑出去三公里，到集庆门大街那边一片老小区。这段路他不接单，纯绕。来回多跑六公里，费电费时间。他每天跑。

蓝溪住一栋老楼的二层。楼道里堆着邻居的鞋架和旧纸箱，墙上贴满了开锁通下水道的小广告。林生拎着保温桶上楼，在门前站了一下。敲门。

门开了。蓝溪穿一件洗得发白的粉色卫衣，袖子挽到手肘，手里还拿着一张裁好的方纸。她身后，地上堆着几摞糊好的纸盒，桌上一叠裁好的纸、一瓶胶水、一把剪刀。床头搁着一个透明的玻璃罐，里面装着花花绿绿的千纸鹤，大半罐了。

“今天熬的小米红豆。”林生把保温桶递过去，“花生也放了，你上次说喜欢。”

蓝溪接过保温桶，没马上拧开。她看着林生。“别绕路了”

“顺路。”

“你顺路顺了三公里。”

林生没接这话。往屋里看了一眼，地上纸盒比上回来又多了几摞。“这批糊完能挣多少?”

“一百个十块钱。”蓝溪把保温桶放在桌上，“糊得快一天能糊两三百个。糊得慢就一百来个。”她坐回椅子上，拿起刚才没叠完的那张纸。手指翻了几下，折出一个角，压平，再折。她折纸鹤的速度很快，一张方纸在手里转来转去，不到一分钟就变成了一只千纸鹤。把鹤放进玻璃罐里，又拿起一张纸。

林生站在门口，没进去。他每次来都站门口，保温桶递进去，说几句话就走。蓝溪也没请他进来坐过。不是客气。屋里实在没地方坐——唯一一把椅子上堆着纸盒材料，床上也摊着裁好的纸。

“你妈最近怎么样?”蓝溪低着头叠纸鹤，问了一句。

“还是那样。一周透析两次。”

“钱够吗?”

“够。”林生说。停了停，“不够再说。”

蓝溪的手指在纸边上停了一下。把手里这只纸鹤折好，放进罐子里。玻璃罐里的纸鹤快满到罐口了，花花绿绿的——有的是广告传单上裁的，有的是旧挂历上裁的，还有几张是纯白的打印纸。每一只都折得棱角分明，翅膀尖尖的，排在罐子里齐齐整整。

“你弟弟呢?”林生问。

蓝溪没马上答。又拿起一张纸，折了两道。然后说：“医院又催了。说再不交钱就停药。”

“多少?”

“五十万。”

这个数说出来的时候，蓝溪的语气很平。像在说一件跟自己没关系的事。但她的手指在纸边上停了好一会儿，才开始折下一道。那只纸鹤的翅膀折歪了，她拆了重新折。

林生在门口站了一会儿。说：“粥趁热喝。我先走了。”

“嗯。”蓝溪没抬头。

林生转身下楼。电动车停在楼下，外卖箱里的旧T恤还是他走之前塞的那个样。他骑上车，打开接单软件。屏幕上跳出来一单：铁心桥，一份黄焖鸡米饭。他接了，拧油门就走。

保温桶留在蓝溪桌上。她搁下手里的纸鹤，拧开盖子。热乎乎的粥，小米熬出了米油，红豆和花生都煮得很烂。她拿勺子舀了一口，嚼了嚼。又舀了一口。然后盖好盖子，继续折纸鹤。

何玉茹端着药碗上楼的时候，林母正靠在床上咳嗽。

林母的房间在豆腐坊101室，窗户朝南，白天能晒着太阳。屋里收拾得干净，床头柜上搁着一台老电扇和一盒开了封的纸巾。墙角有个小电炉，上面坐着个药罐子，罐子口冒白汽。整个屋子都是中药味——黄芪、当归、茯苓、白术，苦里带甜，甜里带腥。闻久了，衣服上头发上全是这个味。

何玉茹六十岁，安徽滁州人。在豆腐坊住了好几年，街坊都叫她何阿姨。有个女儿，早些年夭折了，那以后话就很少。她做家政为生，帮人打扫卫生、做饭、洗衣服，什么活都接。手脚麻利，干活不惜力，东家都愿意用她。

林母的药一直是她帮忙煎。每天早上何玉茹过来，把药材从冰箱里拿出来，倒进罐子里，加水，开火。药材是林生从中医院开的，一包一包用牛皮纸裹着，上面写着“肾衰方”。她守着火候，煎四十分钟，关火，把药汤倒进碗里。药渣子还要再用纱布滤一遍——她把纱布叠三层，架在碗口上，端着罐子慢慢倒。药渣子里的残液一滴一滴往下渗，滴到最后，纱布上留一团黑乎乎的渣。她把纱布拎起来，在碗边拧了拧，一滴都不洒。

“何阿姨，你别拧了。”林母靠在床上说。脸有些浮肿，嘴唇颜色发白——常年透析的人，都是这种白。“我自己来就行。”

“你躺着。”何玉茹把药碗端到床头柜上，“晾一会儿。烫。”

她在床边的凳子上坐下来。窗外的阳光斜斜地照进来，照在药碗上，热气在阳光里慢慢升。林母咳了两声，拿纸巾擦了擦嘴角。何玉茹伸手把床头柜上的电扇转了个方向——不让风直接吹到林母身上。

“林生又去跑单了?”何玉茹问。

“嗯。一天到晚在外面跑。”林母说，“叫他少跑点，不听。”

“年轻人能跑是好事。”

“跑多了身体吃不消。你看他那手，一到冬天裂得全是口子。”

何玉茹没说话。低头看了看自己手上洗衣服洗出来的老茧。窗外有电动车经过的声音。接着是林生锁车的声音。他推门进来，手里拎着那个空的保温桶。

“妈。何阿姨。”他朝何玉茹点了个头，走到床边看了看药碗，“药喝了没?”

“晾着呢。”

林生端起药碗，用手背试了试温度，递给母亲。林母接过去，皱着眉一口气喝下去，把碗放回床头柜，拿纸巾擦了擦嘴。

何玉茹站起来，端起空碗和药罐子去清洗。林母看着她的背影，对林生说：“何阿姨天天来给我煎药，你给人家买点水果什么的，别让人白忙。”

“买了。”林生说，“她不要。”

何玉茹在水池边头也不回：“买什么买，省着点给你妈买药。”又转过去继续冲洗药罐子，水声哗哗的。

蓝溪折完今天最后一只纸鹤，天已经黑了。

她把纸鹤放进玻璃罐里，数了数。今天折了四十几只。罐子快满了，再折几天得换个新的。在床边坐了一会儿，拿起手机看了看。母亲发来一条消息：医生说了，再不交钱这周就停药。你弟弟今天的血小板又降了。

蓝溪盯着屏幕看了一会儿。关掉屏幕，把手机翻过去扣在床上。

站起来，走到桌前。保温桶里的粥还剩大半。拧开盖子，拿勺子舀了一口。粥凉了，小米的香味还在。她慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。然后从桌上拿起一张裁好的方纸，开始折今天的最后一只纸鹤。折到一半，手指停了。把纸搁在桌上。纸鹤只折了一半，翅膀还是平的。

窗外是四月南京的夜晚。巷子里有人在收垃圾，垃圾桶的轮子在水泥地上滚，由近到远。远处有汽车按喇叭。近处谁家在炒菜，油烟气飘进来。蓝溪重新拿起那张纸，折完了最后几道。这只纸鹤翅膀有点歪，她看了看，还是放进了罐子里。

玻璃罐放在床头。花花绿绿的纸鹤挤在一起，在灯下安安静静的。

（待续）