潘斌长篇小说《都市民谣》连载01【《第一卷 陋巷春温》】

长篇小说《都市民谣》连载01 《第一卷 陋巷春温》

作者潘斌
 

开篇词《贺新郎·金陵浮世》
 

广厦吞云起。

望秦淮、灯河倒泻，车流如蚁。

十万楼台笙歌沸，不照桥洞寒士。

尽赚得、苍生清泪。

天道酬勤皆诳语，叹寒门、寸步青云闭。

鸡与犬，飞无地。

百年宿命谁能替?

看人间、醒者投江，醉者佯睡。

万种辛酸都嚼碎，赢得精神胜利。

更莫问、公义何在。

千古兴亡同一辙，剩残碑、空刻浮名字。

波心月，磨成碎。

【第一卷：陋巷春温】

第一回 暮雨拖箱投陋巷 残笺翻页露谶言

时间：2018年3月5日，正月十八。暮雨。气温5至8℃。

---

雨从中午开始下，到傍晚还没停。

陈默在南京长途汽车站下了大巴。两只箱子，一箱衣服，一箱书。书比衣服沉得多，轮子在湿漉漉的地砖上滚不了几步就得卡住，要使劲拽一下才能继续走。拽了三回，他停下来看站牌。去集庆门的公交车停在雨里，亮着两盏黄灯，车门敞着。司机一只胳膊搭在方向盘上抽烟。陈默把箱子一个一个提上车，投了币。司机歪头看他一眼，没说话。

车上没几个人。窗玻璃蒙着一层水雾，陈默靠窗坐下，伸手指在玻璃上划了一道。窗外的南京灰蒙蒙的，法桐还没发芽，光秃秃的枝子在风里晃。路灯刚亮，照得地上的水洼一闪一闪。

2018年3月5日。正月十八。淮安老家年还没过完，街上应该还有鞭炮碎纸屑。陈默坐了三小时大巴到南京。兜里一张高中毕业证，一张身份证。身份证上印的出生日期是1993年2月。二十五岁。

换两趟车。到集庆门时雨更大了。陈默拖着箱子拐进一条南北向的老巷子。巷口立着半块青石板磨盘，磨盘中心的凹槽积满了雨水，水顺着边沿往下淌，在石面上淌出一道深色的印子。巷子两边是两三层高的自建小楼，墙皮掉得东一块西一块，露出底下的红砖。电线在头顶横七竖八地拉着，有几处缠成了团，雨水顺着线往下滴。路面是老水泥砖，好几处裂了缝，踩上去咕叽咕叽响，溅起来的水把裤脚打湿了半截。

巷口墙上钉着一块蓝底白字的牌子：豆腐坊。

本地人这么叫了一百年，后面不带“巷”字。陈默不知道这个。他只知道网上看到的那条合租信息：这地方月租便宜，离铁心桥工业园不算远。

房东老朱在301室门口等着。五十来岁的男人，裹着一件深蓝色旧棉袄，嘴里叼着半截烟，烟灰积了老长也不弹。他上下打量陈默一眼，烟叼在嘴角问：“淮安的?”

“淮安的。”陈默说。

“身份证。”

陈默掏出来递过去。老朱接了，凑到走廊灯泡底下眯着眼看了一会儿，还回来。

“月租八百五。押一付三。”他把钥匙递过来，顿了顿，“水电保证金再加一百。”

陈默的手在兜里停了一下。然后点了头。他从棉袄内兜里掏出一沓钱，数了数递过去。老朱接钱时拇指沾了唾沫，又数一遍，把钥匙拍在陈默手心里。钥匙是冰的。

“楼道灯坏了。”老朱转身下楼，“自己买个手电。”

脚步声下去了。楼道里暗下来。

301室不大。一张铁架床，一张三合板桌子，一个布衣柜，衣柜拉链坏了一截。墙上洇着几团水渍，形状像摊开的地图。窗台上积了一层灰，陈默伸手指抹了一下，灰下面是褪了色的绿油漆。窗户对着巷子，能看见对面302室的窗户亮着灯。

他蹲下来打开行李箱。衣服压在底下，书在上面。他把书一本一本往桌上摞。《古文观止》《活着》《万历十五年》《围城》——都是旧书摊上淘的，封面边角早就磨起了毛边。他拿起那本《古文观止》翻了翻，手指停在扉页上。一行褪了色的钢笔字：赠吾孙默。

爷爷走了快三年了。

他把这本放在最上面。

敲门声响了。

陈默去开门。门外站着个五十出头的男人，四方脸，中等个，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里端着个铝制饭盒。饭盒盖子亮闪闪的，印着“劳动光荣”四个字，擦得能照见人影。他咧着嘴笑，露出缺了一颗的门牙。

“淮安的?”他往陈默屋里瞅了一眼，“我听房东说的。”

陈默点头，说了自己名字。

“姓陈?那咱是本家还是不是本家——不是，我姓吴，吴阿贵。”他哈哈笑了两声，“你看，同乡，又同一天搬来，缘分。对了——”他压低了嗓子凑过来，“我有个主意。这楼里宽带我一个人拉太贵，咱俩合拉一根线，你出四十我出三十，路由放我屋里。你反正一个人，够用。”

陈默说：“行。”

“那就说定了!”吴阿贵拍了拍饭盒盖子，转身回了对门。门没关严，从门缝里能看见他蹲在地上翻一个编织袋。

陈默关上门，把毛巾和牙缸摆到窗台上。在床沿坐下来。

外面的雨还在下。巷子里看不见什么人，偶尔有辆电动车从巷口骑进来，溅起一路水花，骑车的人缩着脖子骂一声什么。对面楼上有人在放收音机，评弹，咿咿呀呀的调子夹在雨声里一阵一阵地飘过来。

陈默坐了一会儿，站起来重新拿起那本《古文观止》。翻到中间的时候，有东西从书页里滑出来，落到地上。

他弯腰捡起来。

是一份折页。纸页焦黄，薄得透光，是六折经折装，民国年间的东西。他小心地展开前面三折，上面密密麻麻写满了字。毛笔抄的判词，每首剩下大约半面。墨迹很淡了，有几个地方被虫蛀了洞——上面那个蛀掉了某个字的半边，中间那个正好落在折痕上，右下角那个最小，没伤着字。

他看了好一会儿。

雨打在窗玻璃上，模糊了外面的路灯。他把折页重新折好，放在枕头底下。

入夜以后，走廊里传来动静。

陈默拉开门看了一眼。吴阿贵蹲在楼道里，面前搁着一个塑料袋，袋子里是半盒饺子。饺子皮发胀了，有几个破了馅，露出里面的猪肉白菜。他正夹起一个往嘴里送，腮帮子鼓着，看见陈默探出头，咧嘴笑起来。

“邻居扔的。”他咽下去，拿筷子指了指楼梯口，“就搁在垃圾桶边上。猪肉白菜的。扔的人八成嫌凉了，皮有点发。”他把筷子在塑料袋边上磕了磕，“我跟你说，这种剩饺子最有福气。别人家的福气不要了，你捡回来，那就是你的。”

陈默没说话。

“要不要来一个?”吴阿贵举起筷子。

“不用了。”

“随你随你。”吴阿贵挥了挥手，低头接着吃，“我跟你说，在城里过日子，会省就是赚。你省四十块宽带钱，我省三十块，咱俩都赚了。有些人不懂这个理，光知道往外掏钱，掏了还觉得体面。体面能当饭吃?”

他蹲在那里，一边嚼一边说，唾沫星子和饺子的热气在昏暗的楼道灯下面翻飞。吃到末了，把袋子底上剩的那点碎馅倒进嘴里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“明儿个去超市看看还招不招人。”他自言自语似的念叨了一句，把饭盒盖子扣上，回屋了。

302室的门关了。楼道里又安静下来。雨还没停。

陈默回到屋里，坐到桌前。从包里摸出一支钢笔——英雄100。笔握的地方磨出了浅灰色的细纹，一道一道的。笔帽上的镀层掉了大半，露出底下黄铜的颜色。这支笔是爷爷给的，用了快十年。他旋开笔帽，摊开一本牛皮纸封面的日记本。

“3月5日。雨。到南京。”

笔尖在纸上停了一会儿，留下一个墨点。他又补了一行：

“对门姓吴，淮安人。分摊宽带，一月四十。”

搁下笔，合上日记本。窗外的雨打在楼下铁皮雨棚上，噼里啪啦的。远处有汽车驶过的声音，近处对面楼上那收音机还在唱评弹，听不清唱的什么。他把手伸到枕头底下，指尖碰到那份折页焦脆的纸边。没有拿出来看。

灯关了。屋里暗下来。雨声变成了一种闷闷的、持续的响动，像有什么东西在被慢慢地泡软。

豆腐坊的第一夜就这么过去了。

(待续)