奚仁德：矮人看戏

矮人看戏，成语，也叫矮人看场、矮人观场。矮子挤在人群里看场上演戏。比喻所见不广，随声附和。宋•朱熹《朱子语类》：'“如矮子看戏相似，见人道好，他也道好。”明•胡震亨《唐音癸签•评汇二》引朱晦庵语：''“今人只见鲁直(黄庭坚)说好，便都说好，如矮人看场耳。”

这不是场子上做人的诀窍吗?

矮子不矮。矮子，高明，高见，高招，高家庄，高，高，实在是高。

一、杂文

近来街角常有社戏，锣鼓一响，四乡的人都挤着去看。矮人也在其列，只是他生得低，视线全给前头高个儿的背脊挡住了，伸长了脖颈，也不过瞧见些飘动的袍角与晃荡的胡须。然而他回得家来，却也能与人津津乐道，说那出将入相的排场，说那悲欢离合的关目，俨然一个懂戏的行家。旁人问起细节，他便引经据典，将前人的戏评搬来，略改几字，便成了自己的见识。若有人提出异议，他便皱眉道：“某公岂会看错?你这般说，不过是少见多怪罢了。”

我起初颇觉诧异，后来也就了然。这世上原不必真看见什么，只要跟着别人点头，跟着别人摇头，便算有了“意见”。矮人看戏，何尝是真在看戏?不过是在看别人如何看戏罢了。别人叫好，他也跟着叫好;别人喝彩，他也跟着喝彩。至于那戏文究竟如何，角色唱念做打是否到家，于他倒是最不相干的事。

这种毛病，怕是不独矮人有之。学界里，常见有人抄撮几条洋人的新说，便以为得了真谛，拿来吓唬青年，仿佛不如此便不算“新潮”。文坛上，也有捧着几位名家的集子死读，连人家打个哈欠都要赞为“神来之笔”的，自己提笔时，却满纸都是别人的腔调，寻不出半句真心话。乃至市井间议论时事，也多是拾人牙慧——报纸上说该骂，他便跟着骂;网络上说该捧，他便跟着捧。问他为何，他却答不上来，只含糊道：“大家都这么说。”

我想，这大约是一种“精神的安全感”。自己思索，是要担风险的：想错了，怕人笑话;想对了，又怕得罪了什么人。不如借别人的眼睛看世界，借别人的脑子想问题，纵使错了，也是“大家”一起错，自己大可躲在人群里，不必负责。于是久而久之，自己的眼睛便闲着了，自己的脑子也锈住了，只剩一张嘴，忙着复述别人的话。

前几日见一群人围着一幅画争论，有的说好，有的说坏。其中有个始终不开口的，等众人散了，才凑上去瞥了一眼，回来便对人说：“那画实在俗气得很。”问他何以见得，他说：“方才张某不是说不好么?张某是懂画的。”你看，这又是另一个“矮人”，只不过挡住他视线的，不是高个儿的背脊，而是“权威”的影子罢了。

要治这毛病，其实也不难，只是没人肯做。便是踮起脚尖，哪怕只多看一寸，也是自己的见识;便是自己琢磨出的道理，哪怕浅薄些，也是自己的思想。总胜过把别人的话当了自家的心声，还沾沾自喜，以为得了什么不传之秘。

戏台上的锣鼓还在敲，矮人们依旧挤在前面高个儿的身后，看得起劲，说得热闹。我站得远些，倒看清了台上台下两出戏——台上是伶人演戏，台下是看客演“看戏”。只是不知这后一出戏，又要演到何时才算终场。

二、短剧

剧名：《矮人看戏》

人物：

矮子张三：三十岁上下，永远伸着脖子，脸上写满对“权威”的依附。

长脚王：身高体胖，挡在张三前面，是个自以为是的“老戏骨”。

赵秀才：穿长衫，戴眼镜，手里常拿一本《中国戏曲考》，代表“理论权威”。

看客甲、乙：麻木的旁观者。

叙述者(可选，也可删去，让动作说话)：类似鲁迅杂文中的“我”，冷眼旁观。

场景：

街角的空地，搭着一个简陋的戏台。台下人头攒动。远处贴着一张海报，写着“今日上演：新编《龙虎斗》”。

【第一幕：挡】

(锣鼓声喧天，胡琴咿呀。台下众人仰头看戏。)

(长脚王巨大的背影完全遮住了张三。张三踮着脚，拉长了脖子，像一只想吃树的鹅。)

张三：(焦急，原地蹦跳)咳!前面的，缩缩脖子!挡煞了!

长脚王：(不耐烦，头也不回)急什么?好戏在后头!你看那穆桂英的靠旗，足有八尺长!

张三：(一愣，随即点头哈腰)哦……八尺!对，对，正是八尺!威风得很，威风得很!

(张三并未看见靠旗，只是顺着长脚王的话说。他努力做出惊叹的表情，甚至鼓起掌来。)

【第二幕：评】

(台上锣鼓暂停，换场。人群稍有骚动。赵秀才踱步过来。)

赵秀才：(推眼镜，慢条斯理)嗯，此番改动，虽不合古法，却暗合叔本华之悲剧美学。尤其是那红脸的龙套，乃是全剧之“眼”。

长脚王：(不服)赵先生，那龙套明明穿的是青布衣，哪里来的红脸?

赵秀才：(冷笑)尔爱其形，我爱其神。不懂?这就叫“意淫”!

张三：(挤上前，一脸谄笑)意淫!对，对极!赵先生真是金石之言。那龙套虽穿着青衣，骨子里却是红的，透着一股子血腥气，象征旧社会的吃人本质!

赵秀才：(斜睨张三一眼)你也看出来了?算你有点眼力。

张三：(受宠若惊，挺直腰板，对旁边的看客甲)听见没?那是“意淫”!深得很!

看客甲：(茫然点头)哦哦，意淫，深，深。

【第三幕：吵】

(台上突然传来一声破音，接着是木头倒地的声音——大概是哪个道具架子倒了。台下一阵哄笑。)

长脚王：(拍腿大笑)哈哈!这武生废了!连跟头都翻不利索，这叫什么玩意儿!

赵秀才：(皱眉)庸见!此乃布莱希特式的“间离效果”，故意打破幻觉，引人深思。你懂什么?

张三：(左右为难，看看左边，看看右边。随即，他眼神一亮，指着台上)

张三：废!简直是废!连个跟头都翻不成，还不如我家那头驴踢得圆!(说完，偷偷瞄一眼长脚王，见长脚王得意，他也得意地笑。)

(此时，台上演员似乎调整好了，传来一声高亢的唱腔。)

赵秀才：(抚掌)妙啊!这嗓音，如金石裂帛，这才是大家风范!

张三：(立刻变脸)妙!实在是妙!刚才那是蓄势，此刻才是喷发!这唱腔里有雷霆万钧之力，听得我热血沸腾!(说完，偷看赵秀才，见赵秀才颔首，他赶紧跟着点头。)

看客乙：(忍不住插嘴)哎，我说这位爷，您一会儿说废，一会儿说妙，到底哪句是真的?

张三：(恼羞成怒，指着看客乙)你懂什么!这叫辩证看法!刚才那是形，此刻是神!你这等人，只配看热闹，哪能懂得其中的门道!

【第四幕：散】

(戏终，人散。张三揉着酸疼的脖子，脸上却带着一种满足的神情，仿佛刚吃完一顿大餐。)

长脚王：(伸懒腰)走吧，今儿这戏，值!

赵秀才：(叹气)曲高和寡，知音难觅啊。

张三：(夹在中间，一边扶着长脚王，一边帮赵秀才掸去袖上灰尘)

王哥说得是，这戏值!赵先生说得更是，曲高和寡!

(转头对看客甲乙，模仿赵秀才的腔调)

你们这些人啊，白看了这一场。那戏里的微言大义，你们是一点也没瞧出来。

看客甲/乙：(唯唯诺诺)是，是，您懂行。

(众人下场。舞台上只剩叙述者，或留一束光打在张三刚才站的位置。)

叙述者：

(冷冷地)

戏台上的锣鼓停了，台下的戏却还没完。

那伸长脖子的，未必看见了戏;那高谈阔论的，未必懂得了戏。

他们看的，是别人怎么看戏;他们说的，是别人怎么说戏。

至于那戏文本身?

(停顿)

大约早已被这嗡嗡的人声，淹死了。

(灯光渐暗，剧终)