奚仁德：黔驴技穷

蒲松龄说，驴子，叫马户。柳宗元说，贵州的驴子，叫黔马户。鲁迅说，驴子不是贵州的，是贵国的， 是国产，是国宝。刀郎说，驴子是罗刹国的，跟又鸟是好朋友。

一

我向来是不大爱看戏的，尤其是古装戏。台上咿咿呀呀，无非是才子佳人，帝王将相，看多了，便觉得那些涂着油彩的脸谱，和台下看客麻木的面孔，其实并无分别。近来无事，翻了翻《三戒》，看到那只贵州的驴子，倒忽然觉得，这故事怕是没写完。

柳宗元老先生笔下，那驴子是被老虎吃掉了。理由是“技止此耳”。驴子也确实可怜，远谪蛮荒，除了叫声大些，会踢几下蹄子，实在没有别的本事。老虎初见，骇得倒退，久了，看出它不过如此，便扑上去，啃噬殆尽。

这似乎是完满了。然而，倘若那驴子并未被吃掉呢?

譬如说，这驴子并非凡种，乃是西域进贡的“天驴”，背上驮着“战略运输”的金字招牌，蹄子上钉着“自由贸易”的铁掌。那么，即便它“技止此耳”，恐怕也无人敢动它分毫。老虎们围着它转，嗅它，咆哮几声，做出扑杀的姿态，但终究不敢下嘴。因为它们知道，吃了这驴子，便得罪了背后的“西域”;而不吃，这驴子便成了这山林里一个巨大的、会叫的摆设。

于是，这黔地的山野间，便出现了一幅奇景：一只外强中干的驴子，在中间昂首阔步;一群饥肠辘辘的老虎，在四周逡巡徘徊。驴子踢一脚，老虎便退三步，不是怕那蹄子，而是怕那蹄子代表的名义。驴子叫一声，老虎便耸耸耳朵，不是嫌吵，而是在评估这叫声的分贝里，藏着多少不可告人的玄机。

这便是今日的“新黔驴技穷”了。

昔日的技穷，是底牌亮尽，身死道消。今日的技穷，却是明明底牌早已亮尽，明明只剩了吼叫和蹶蹄的本事，却偏要摆出一副“我还有大招”的架势，以此维系一种虚妄的威慑。旁人不是看不出，只是碍于种种情面、利益，或是忌惮那莫须有的“连锁反应”，便由着它在那里装腔作势。

更有甚者，这驴子自己大约也知道“技止此耳”了。所以它愈发地爱叫，叫得声嘶力竭，仿佛声音越大，底气就越足。它踢出的蹄子也愈发地花哨，一会儿踢向东，一会儿踢向西，看似威风凛凛，实则不过是虚张声势的防御性踢踏舞。它不敢真的踢中要害，因为一旦踢空，或是被对方纹丝不动地接住，那层最后的窗户纸便被捅破了。

而那些老虎呢?它们也不再是当年那般莽撞的饿虎。它们学会了“战略耐心”，学会了“极限施压”。它们不急着吃这驴子，而是等着，耗着。它们今天拔一根驴毛，明天咬一块驴皮，看着驴子的反应。若是驴子只敢叫唤两声，它们便晓得，这又是一个可以讨价还价的筹码。

于是，这“黔驴技穷”，便从一个悲剧，变成了一出荒诞的闹剧。驴子以为自己在演一出“威慑四方”的大戏，老虎们却在台下打着各自的算盘，盘算着这驴子的肉能卖多少钱，骨头能熬多少汤。至于那看戏的，起初还替驴子捏一把汗，久而久之，也就麻木了，只当是山林里多了一个会移动的、吵闹的景点。

我有时想，柳宗元若活在今日，再写《三戒》，怕是不会让老虎吃掉驴子了。他会写这只驴子如何在众虎的包围下，靠着虚张声势和旁人的姑息，苟延残喘，直到最后，连叫的力气都没有了，只能站在那里，成为一座名为“昔日霸权”的化石。

然而，化石终究是化石。老虎们迟早会发现，这石头既不能吃，也不能喝，除了占着一块地方，毫无用处。到那时，它们便会失去耐心，转而寻找新的猎物。或者，干脆把这化石推下山崖，听个响儿，也算解了心头之闷。

罢了，罢了。这世间的戏，总是换汤不换药。只是那驴子，大约至死都不明白，它之所以还能站着，不是因为它的“技”有多高，而是因为老虎们，暂时还不想弄脏了自己的爪子。

二

秋夜。墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。而墙内，却拴着一头驴。

这驴，据说是从极西的流沙那边来的，毛色黑亮，骨架极大，立在山坳里，颇有些威严。山里的兽，向来只识得狐兔虎豹，没见过这般庞然大物，便都有些惧怕。尤其是虎，初见时，以为是神，便躲在林间窥探。

驴子大约是寂寞了，便长啸一声。声音洪亮，穿林打叶，虎又是一惊。过了几日，虎凑得近些，驴子便抬起蹄子，猛地一踢。虎急闪开，心里却有了底：原来不过如此。

然而有意思的是，自此以后，驴子便不再踢了。它只是每日里长啸，声音一次比一次凄厉，一次比一次空洞。虎呢，也不再躲，只在三步之外蹲着，甩着尾巴，冷眼瞧它。偶尔，虎也会龇一龇牙，作势欲扑，驴子便慌忙踢一下，但那蹄子软绵绵的，像棉花，全无筋骨。

日子久了，山林里的其他小兽也看出了端倪。它们不怕了，甚至敢凑上前去，在驴子脚边啃几口嫩草，或是撒一泡尿。驴子便叫，叫得歇斯底里，但身体却不敢动，只死死守着身后的一小块阴影。

我有时透过墙缝望去，只见那驴子日渐消瘦，毛也乱了，眼里没了光，只剩下一张嘴还在机械地张合。而那虎，皮毛油亮，目光如炬，正慢条斯理地磨着爪子，仿佛在等一锅水烧开。

我想，这驴子大约自己也知道“技穷”了。所以才叫得那么响，仿佛声音能筑成一道墙。可墙是纸糊的，风一吹就破。它守着的，究竟是尊严，还是一具还没凉透的尸首?

夜正长，路也正长。那驴鸣声，听久了，倒像是挽歌。

三

我向来是不惮以最坏的恶意来揣测“强权”的，然而我还不料，也不信竟会虚弱卑劣到这地步。

柳河东笔下的黔之驴，好歹还有一声“鸣”和一记“蹄”。如今的这头，连蹄子都懒得抬了，只剩下一张嘴，还在那里日夜不停地喷吐着唾沫星子，美其名曰“战略沟通”，实则是虚声恫吓。

看客们大约还记得，这驴子初到黔地时，何等威风。扬言要踏平虎穴，要独霸山林。老虎不过远远望了一眼，它便吓得浑身筛糠，赶紧画地为牢，声称只要老虎不越雷池一步，它便也不越雷池一步。可笑的是，那雷池，原是老虎家的池塘。

后来老虎试探着龇了龇牙，驴子便踢了一脚。这一脚，软绵无力，反倒把自己绊了个趔趄。从此，它便再也不敢正面踢了，只会侧着身子，朝着空气胡乱蹬腿，嘴里喊着：“我要踢你了!我真的要踢你了!”可老虎若真往前走两步，它又缩了回去，继续喊口号。

这便是所谓的“底线思维”么?我看是“下线思维”——没有底线，只有退线。

最可悲的，是这驴子还自以为得计。它以为自己嗓门大，世界就会怕它;它以为自己把蹄子举得高，别人就会当它有力。殊不知，山林里的百兽，从最初的敬畏，变成了如今的嘲讽。连那平日里见了猫都躲的耗子，如今也敢在驴子脚下窜来窜去，顺便咬几口它脱落的毛。

“技止此耳”?不，是除了“此”，再无一技。

那些围着驴子转的“智囊”们，还在绞尽脑汁地为它设计新的姿势，好让它看起来更高大些。有的建议它多叫几声，有的建议它把蹄子涂红，还有的建议它干脆闭上嘴，装深沉。可无论什么姿势，都掩盖不了一个事实：这头驴，已经废了。

老虎们早已看透。它们不再急于吃它，因为吃这样的驴，实在太掉价，而且容易噎着。它们只需要把它围在中间，一点点消耗它的气力，磨损它的意志，听着它从咆哮变成哀鸣，再从哀鸣变成无声。

等到那时，不用老虎动手，这头驴自己便会轰然倒地，化为一滩烂泥。而后人提起它，不会记得它的“鸣”与“蹄”，只会记得它的两个字：可笑。

沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡——但这头驴，怕是连爆发的力气都没有了，只能在虚张声势的喧嚣里，等着被扫进历史的垃圾堆。