奚仁德：卖菜翁

序

大杂烩，四不像。散文，伪诗，假戏全有。文中有诗，诗中有文。文不像秀才，武不像兵。意识流，想到哪儿，写到哪儿。不拘一格。统称随笔吧。有写的， 有抄的。有买的，有偷的，有人工，有智能。胡作非为。有人说，这像是一幅清明上河图。如果说像，我则说，这像是一幅清明下河图。上下之分，云泥之分，天壤之分。
 

万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

——鲁迅
 

黎明时刻雨纷纷，路上菜农欲断魂。

借问商家何处贵，汽笛遥响岭南村。

——化用
 

寒沙茫茫风打边，劲草低头秋连绵。

月儿空照千里路，抬头遥望北归雁。

——神仝
 

卖炭翁，筏薪烧炭南山中。

卖菜翁，捆菜装篮半夜中。

——比兴
 

天连五岭竹篮摇，地动三河扁担挑。

喜看果蔬千重浪，遍地菜农汗水浇。

——化用

***

一

散文——松散的杂文，我自称为散文。

年逾古稀，无所事事，刷刷视频，意气用事。

湖南菜农，坐火车，跨省去贵州卖蔬菜水果。都是五十岁以上，至八十多岁的老人。挑着百十来斤的担子，连走带跑赶火车。下火车后又连走带跑赶市场，抢摊位。为的就是多卖一点钱。看到他们挑着沉重的担子，在广场上拼命奔走的样子，我忽然想起了白居易的《卖炭翁》。他们，不是买炭，是卖菜，是卖菜翁。当然，说是卖菜翁，那是笼统说的。他们当中有许多是老妪。再仔细看看，想想，这奔走的场面，不也像是一种广场舞吗?这是中国另外一种异样的广场舞。有人吃饱了撑的，要靠跳广场舞消化。有人为了生活，要靠跳广场舞，能够吃饱。一个国度，一种社会，两种广场舞。一场舞，两重天。同龄人，不同命。本是同龄人，相差何其大?

广场舞交响，歌舞升平。

后来发现，卖菜翁舞，何止于此，待看下文。

***

车到站，菜上肩。新鲜的日子，从站台开始。

船靠岸，菜上肩。新鲜的日子，从码头开始。

新鲜来源于辛苦，新鲜来源于心血。

我们给你们带来了新鲜，你们给我们带来了什么?

天苍苍，夜茫茫。老翁老妪变牛羊。你们吃得香，我们累得慌。你我为何不一样?

菜农难，种菜难，卖菜更难。下雨天难，上下船难，上下车难，抢摊位难。难，难，难，难于上青天。

***

卖菜翁叹

卖菜难来卖菜难，

最难谋生在菜摊。

五更踏黑挑担起，

霜打裤腿露未干。

腰似弓来背如山，

挪步全凭一根杆。

蹲下起来起又颤，

眼前金星乱飞翻。

秤高秤低招人怨，

慢声细语也讨嫌。

菜叶蔫来谁肯拣?

风吹雨淋无人怜。

铜板换来几文钱，

不够买药治腰酸。

旁人笑我老不死，

谁见我儿送衣衫?

劝君莫嫌老汉丑，

你也有老这一天!

***

秤杆压弯了脊梁，吆喝喊哑了时光。

满筐青翠无人问，只有西风笑鬓霜。

***

早起贪黑为哪般?一筐青菜度日难。

不是老汉爱啰嗦，只因腿疼腰又弯。

***

石阶很长，担子很重。岁月压弯了脊梁，却压不住谋生的韧劲。

老翁，老妪。老，老，老。晚年更难熬。天下儿女可知晓，你们的父母谁人来养老?

城乡差别，工农差别。剪刀差，越剪越差。何日能剪掉这个差?

扶贫，扶贫，谁扶我贫?脱贫，脱贫，怎样脱贫，何时脱贫?返贫，返贫，何故返贫?贫还再扶吗?贫能再脱吗?

***

我先前总以为，广场上的舞，大约总归是差不多的。无非是些五六十岁的老妇人，穿着鲜亮的衣裳，在喇叭的喧闹里，机械地扭动腰肢，将那吃进去的、过剩的米粮，化作汗液排将出来。这算是“锻炼”，也算是一种“消遣”。然而我近来在火车上，在市集里，却见了一种全然不同的“舞”，这才觉出自己见闻的浅陋。

那是湖南来的菜农，老的竟有八十多岁。他们挑着百十斤的担子，一头是青绿的菜，一头是家人的命。他们不是在“跳”，而是在“跑”。从山村跑到火车站，又从火车站跑到菜市场。那扁担在肩上吱呀作响，便是他们的“音乐”;那额上如黄豆般滚落的汗，便是他们的“脂粉”。这一种“舞”，是没有观众的，因为路人只当他们是障碍物;这一种“舞”，也是没有终场的，除非那担子卸下了，换来了几张濡湿的零票。

我不禁想起了另一边的广场。那里的老姐妹们，正埋怨着晚饭吃得太饱，肠胃里塞满了鱼肉，需要这“舞”来“消化”一下。一边是吃得太多，要将多余的“消化”掉;一边是吃得不足，要将仅有的“消耗”掉。这中间的差别，大约就如天堂和地狱，不，天堂和地狱恐怕还没有这样远，这简直是显微镜下的两个世界，却偏偏又被“中国”这一个词硬生生地捆在一起。

有人说，这都是“广场舞”，何必分什么彼此。这话很有些道理，也很有些没道理。正如有人说，都是“人”，何必分什么贫富。然而，担子是不会骗人的，肚子也是不会骗人的。广场上的舞步，是踏在水泥地上的，松软而安稳;菜农的舞步，是踏在碎石子路上的，踉跄而急促。前者是为了“活得更好”，后者仅仅是为了“活下去”。

我曾见过视频中，一位老妪，在火车上喘着粗气，脸上的皱纹像是干涸的河床。旁座的阔老，正抱怨着这趟车没有空调，害他“热得睡不着”。老妪听着，只是把担子往上耸了耸，仿佛那担子不是压在肩上，而是压在心上。这时候，我忽而觉得，那广场上的舞姿，实在有些刺眼。那不是舞，那是在挥霍生命力;而这担间的奔跑，才是真正的挣扎，是求生的本能在跳动。

我们这国度，向来不乏这样的奇观。有人用金勺子挖着燕窝，有人用裂了口的指甲抠着黄土。大家都活在同一个太阳底下，呼吸着同一片空气，却仿佛是两个物种。那些吃饱了的人们，大约很难想象，这世界上还有这样一种“舞”，它的名字叫“生计”，它的节拍是心跳，它的终点，往往不是广场，而是坟墓。

我向来是不愿多管闲事的，但对于这“不一样的广场舞”，却不能不说几句。因为这不仅仅是两种老人的区别，更是两种命运的写照。愿那些在广场上消食的老人们，偶尔也能抬起头来，看一看这世间还有另一种“舞”，那是在担子底下，为了一口饭食而进行的，无声的、绝望的、却又顽强的搏命。

***

我先前写到过那两种“舞”，以为已是世间的大罅隙了。不料今晨路过菜市，竟目睹了一场更叫我无言的“买卖”，才晓得那罅隙之上，还横着一道看不见的桥。

那边是刚从广场上来的太太们。头发是烫过的，脸上是敷着粉的，身上还带着那喇叭里吼出的、关于“健康”与“活力”的余温。她们的指尖，刚才还在空中划着优美的弧线，此刻正挑剔地捏着菜叶，嫌这把白菜太老，嫌那捆葱须太多。她们嘴里吐出的，是“几块钱”、“新鲜不新鲜”的字眼，仿佛这菜是从天上掉下来的，或是洋人用机器种出来的，与眼前这人毫无干系。

这边是缩在菜堆后的老妪。她们刚刚跑完十几里路的“舞”，那舞步沉重，且换不来半句喝彩。她们的头发被汗黏在额上，脸上是风吹日晒的酱紫色，手指粗糙得像老树皮，还带着泥土和裂口。她们刚刚还在为了抢占这块巴掌大的地盘而心跳如雷，此刻却只能赔着小心，用沙哑的嗓音报出一个比成本多不了几文的价格。她们不敢多要，因为怕这“挑剔”的太太转身走去别家;也不敢少要，因为那担子里的每一分钱，都系着家里孙儿的学费，或是老伴抓药的钱。

多么奇妙的一瞬!

昨夜，她们还在各自的“舞台”上，跳着两种截然不同的“舞”。一个为了消化过剩的养分，一个为了换取活命的口粮。而此刻，她们相遇了。不是同情，不是怜悯，甚至连好奇也无，仅仅是一次冰冷的“交易”。

那太太递过一张崭新的纸币，老妪颤巍巍地接过，仔细地摩挲，仿佛那不是钱，而是一张判决书。然后，她从围裙兜里掏出一把零碎的毛票和硬币，一张张、一枚枚地数给太太。这数钱的动作，何尝不是一种“舞”?一种卑微的、算计的、为了生存而不得不跳的“舞”。

太太接过找零，眉头都不皱一下，转身便走，大约是赶着去赴下一场麻将，或是去美容院。她不会记得这把菜的来历，更不会记得这卖菜人的模样。她只记得这菜“还算新鲜”，价钱“还算公道”。

老妪望着那远去的背影，或许松了一口气，因为这一单生意做成了。但她大约不会想到，这买菜的人，正是昨夜和她在同一座城市里，跳着截然相反的那一种“舞”的人。她即便想到，大约也不会有什么感慨。在这世道里，卖菜的与买菜的，原本就是各过各的，中间隔着一层油，隔着一个天。

我站在一旁，看着这“舞女”买菜，“舞女”卖菜，忽然觉得先前所说的“云泥之别”，其实并不准确。泥里的，有时还能望见天上的云;而天上的云，却从不屑于看一眼地下的泥。这菜市场里的相逢，不过是泥水溅到了云彩的裙角，云彩掸一掸，也就干净了，依旧飘然远去。

这买卖，每日每时都在进行。它维系着这座城市的运转，却也掩盖了那最深刻的断裂。人们吃着菜，却不想知道菜是如何来的;人们跳着舞，也不想知道那舞步之下，是否踩着别人的脊梁。

罢了，这大概就是生活。一面是优雅地“消化”，一面是狼狈地“出卖”。而那连接这二者的，不过是几把青菜，和几张染着汗腥的钞票罢了。

***

这几天，连续刷视频，刷得我心惊肉跳。全国哪里只有湖南菜农去贵州卖菜呀。这样的视频，层出不穷。陆路的，水路的，路路如也。既像逃难队伍，又像支前大军。啊呀，我的妈呀!这些场面，这些视频，要是被有心人，好事者，下载，转发，传播，扩散， 那才是多大的负面影响啊!甚至被友邦人士无成本导演成记录片《且看今日之中国》，向全世界发行，后果不堪设想啊!

这已不是家事了，而是国事，天下事了啊!

不需要无人机，不需要原子弹，就能威力无比啊!

零成本，无代价，绝胜!

一个电脑高手，黑客，就能从舆论上击败一个国家。

你还无从问责，抗议。他们会理直气壮地说，我们没有诬蔑 ，造谣，抹黑呀，是你们自己人拍的视频，我们只是利用了而已。如此而已!哈哈哈–哈–哈–哈–哈!阴笑，冷笑，奸笑，嘲笑，狂笑。

这笑声，笑得我，头发昏来脑发胀，血压升高手冰凉。

这笑声，笑得我心惊肉跳。

这笑声，笑得我无颜拿镜子照。

这笑声，笑得我成了一个现世宝。

这笑声，笑得我担心遭到现世报。

上兵伐谋。不战而屈人之兵。不战而毁人之国。

危言耸听吗?骇人听闻吗?

二

伪诗——散文分行写的诗，我自称为伪诗。

(一)晨曲·起跑

过去，练武之人，是闻鸡起舞。

现在，卖菜之人，是闻钟起舞。

闹钟是凌晨三点的那一声锐响，

不是音乐，是命。

湖南的雾气还没散尽，

湘西的群山还在打鼾。

一群头发花白的人，

像一群不肯服老的候鸟，

挑起了百十来斤的春天——

辣椒还带着露水，白菜还沾着泥香。

那是八十斤，也是一百斤，

压弯了腰椎，却压不弯眼神。

没有热身，没有伸展，

连走带跑，这就是他们的前奏。

扁担吱呀，脚步踉跄，

在这漆黑的村道上，

他们跳起了第一支舞。

(二)节奏·铁轨

绿皮火车的汽笛，是唯一的节拍。

月台上，人挤着人，担子撞着担子。

检票口一开，便是高潮。

像马拉松起跑，

像水库打开闸门。

担接担，担拥担，担挤担。

争先恐后，一路飞奔。

看似健步如飞，实质步步颤抖。

白发苍苍的老汉，驼背弓腰的老妪，

此刻都成了短跑的健将。

跑! 晚一秒，车厢里就没了放筐的位置;

跑! 慢一步，今天的菜就会烂在手里。

那不是跑，是在和日子赛跑，

那不是跳，是在和阎王抢食。

火车厢里弥漫着汗味、蒜味和老去的体味，

车窗外的风景飞逝，

他们顾不上看，只盯着脚下的那块踏脚板。

这一路，摇摇晃晃，

他们在车厢的连接处，跳着一支颠簸的舞。

(三)舞台·市场

下了车，贵州的太阳已出。

菜市场，是他们的露天舞台。

不用化妆，满脸的皱纹就是油彩;

不用道具，手中的秤杆就是话筒。

抢! 抢占那一块巴掌大的水泥地。

放下担子，那一声闷响，

是这支舞最沉重的顿音。

解开绳索，摊开蔬菜，

红的辣椒，绿的青菜，那是他们泼洒的颜料。

他们吆喝着，声音沙哑却嘹亮，

那是只有生存才能激发的高音。

蹲在地上，看着来往的脚踝，

计算着几毛钱的得失。

这一蹲，就是一天;

这一站，就是一年。

在这个名为"市场"的舞台上，

他们跳着一支弯腰驼背的舞。

(四)反差·镜像

就在城市的另一端，

广场上的音响震耳欲聋。

那里也有一群同龄人，

穿着鲜红的舞衣，摇着折扇。

她们在跳《最炫民族风》，

扭动着经过保养的腰肢，

抱怨着晚饭吃多了不好消化。

那是吃饱了撑出来的舞，

是为了健康的舞，

是消遣的舞。

而在这里，在火车站，在菜市场，

这群湖南的老人，

也在跳着一种舞。

这是饿出来的舞，

是为了活命的舞，

是挣扎的舞。

一样的年纪，不一样的筋骨;

一样的挥汗如雨，不一样的心跳。

一边是为了消耗卡路里而运动，

一边是为了赚取卡路里而拼命。

(五)尾声·同一枚硬币

没有人给他们鼓掌，

除了那一张张皱巴巴的钞票。

傍晚，卖完了最后一棵葱，

他们数着手心的零钱，

那是最动听的谢幕词。

然后，又挑起空筐，连走带跑，

赶回去的火车。

月光下，他们的背影被拉长，

像一个个跳动的音符，

消失在铁轨的尽头。

一个八十四岁的老妪，

丈夫死了，儿子死了，

两个女儿都在外地。

她一个人，夜里一点多钟就起来了。

挑菜，摘菜，洗菜，装菜，赶车。

早饭要等卖完了菜才吃。

如果生活真有十八层，

他们肯定是生活在最底层。

底层有底层的逻辑，

这就是他们的逻辑，

这就是他们生活的逻辑，

这就是他们命运的逻辑。

他们不是去卖菜，

他们这是去以卖菜来买命。

这是一个硬币的两面，

一面是繁华的霓虹，一面是沉重的扁担;

一面是优雅的舞步，一面是狼狈的奔跑。

我们拥有同一个天空，

却有着两种截然不同的"广场舞"。

一种是生活的余兴，

一种是生存的必须。

愿有一天，所有的老人，

都能在真正的广场上，

心无挂碍地，跳起那支只关乎快乐的舞。

***

湖南人做得好，

专门为他们增开了一列绿皮火车。

为了方便他们，

拆掉了所有座椅。

每一趟只有几块钱。

有空调时，七块。

没空调时，五块。

贵州人也做得好，

菜市场专门给他们留着摊位，

而且不收摊位费。

抢不到摊位的，

就摆在商铺前的路边。

老板们不驱赶他们，

城管们不驱赶他们。

有的地方也做得好，

地铁也为他们提供了绿色通道，

不用安检，不用买票。

活路，总是有人会给的。

除了陆路的，

还有水路的。

有志愿的，

有义务的。

还有捐款的。

这都是临时的。

杯水车薪，

治标不治本。

这是穷人的广场舞，

这是和谐的广场舞，

这是文明的广场舞。

***

另一边的广场舞，

占用交通要道，

像列队游行表演。

影响交通，

不服从交通管理，

还与之争吵。

另一边的广场舞，

音响震耳欲聋。

影响上班族休息，

影响学子们复习。

不听劝告，

被愤怒的人砸坏了音响。

这是富人的广场舞，

这是傲慢的广场舞，

这是野蛮的广场舞。

***

霓虹下，她们在挥霍卡路里;

铁轨旁，他们在贩卖劳动力。

同一种节拍，两场舞蹈——

一场关于消遣，一场关于活着。

这边，吃多了，要跳掉。

那边，吃不饱，要跳进。

一个把“吃”吐出来，

一个把“命”扛进去。

同一个广场，

两种吃法。

同一个广场，

两种舞蹈。

同一个广场，

两种跳法。

同一个广场，

两种人物。

同一个广场，

两种命运。

***

这舞场是谁给的?

在舞命是谁给的?

三

假戏——不像剧本的剧本，我自称为假戏。

不同版本的广场舞短剧

版本一：强反差·扎心风(适合快节奏剪辑，画面在两类老人间来回切换)

(画面：繁华广场，大妈们笑容灿烂地跳舞)

文案： 她们跳舞，是为了把吃进去的消耗掉。

(画面：切到菜农老人挑着百斤担子狂奔赶火车，汗如雨下)

文案： 他们也在“跳舞”，是为了把没吃的挣回来。

(画面：特写老人浑浊的眼睛 vs 广场舞大妈精致的妆容)

文案： 同一片土地，两种活法。

一种叫消遣，一种叫生存。

不一样的广场舞 #人间真实

版本二：故事感·旁白风(适合慢镜头、配乐煽情的纪录片风格)

文案：

凌晨四点的火车站，没有音乐，只有喘息。

八十斤的担子，一百斤的命。

这些五六十岁、甚至八十岁的湖南老人，

正在跳着中国最昂贵的“广场舞”。

每一步，都是在跟日子抢饭吃。

而在城市的另一边，

人们正因为吃得太饱，而焦虑地摆动身体。

原来，所谓的“岁月静好”，

不过是有人替你扛住了生活的重量。

致敬每一位还在奔跑的老人。

版本三：极简·金句风(适合字幕为主，画面冲击力强的短视频)

文案：

一个把饭“跳”掉，

一个把命“跳”来。

没有音乐，

只有心跳。

这哪里是广场舞?

这分明是底层人的求生令。

(黑屏，出字幕：愿每一个努力生活的人，都被温柔以待。)

版本四：互动提问式(适合引发评论区讨论)

文案：

见过这种“广场舞”吗?

没有音响，没有舞伴，

只有一根磨得发亮的扁担，和一条看不到头的铁轨。

同样是老人，同样是大汗淋漓，

有人是为了健康，有人是为了活命。

如果这就是中国的AB面，

你觉得哪一面更真实?

卖炭翁活了一千五百年，改行了，不卖炭，卖菜。千改，万改，只改得了行，改不了命。

老翁逾墙走，老妇出看门。石壕村千古!