师范时的几位老师

我的两年师范生活，严格说很不正规。上世纪七十年代末，国家大面积恢复高招。为解决农村中小学校师资力量严重短缺问题，各县都临时开设有中师班，两年学制，生源来自当年参加高考的学生。就是说，我们这些能走进中师班的学生，也算是那个年代众多学生中的极少数幸运儿。在千军万马的激烈竞争中，我们侥幸跨过了高考独木桥，走进了人人艳羡的准“卡片粮”行列。

我所在的县中师班，共有两个班，一、二年级各一个班。学生分别来自七八、七九两年高考中的应届与往届考生。总体上，学生的组成本县居多，外县只占少数。由于缺乏最基本的办学条件，学校里的一切都近乎凑合。学生成分也相当十分复杂，有文科生与理科生，有应届毕业生与往届毕业生，有在社会上历练多年的民办老师，临时工，复员军人，基层生产大队与小队干部，下乡知青等。学生之间的年龄差别也很大，年龄大的比年龄小的差不多相错十岁左右。如此现象，只能为那个特殊历史时期所独有。

不少时候，我不觉感叹，人生如浮萍，漂移不定。今日东，明日西;今日长，明日短;今日暗，明日明;今日忧，明日乐;今日荣，明日枯;今日衰，明日兴。固然，个人主观能动性的充分发挥，对人一生而言，不可或缺。毕竟，同等条件下，这直接决定着你的成败荣辱。然而，客观大气候的影响，从来不以人的意志为转移。更多时候，它在人的生活道路上起着无可变更的决定性作用。譬如，若没有高考，许多农家子弟根本无缘走进所谓的“国家人”队伍;没有高考，许多走在你前面的人，有可能一直走在你前面。然而，因了高考，人的命运不由自主地发生巨大变异。以前各方面情况好于你的，因高考落榜而落在你后面;以前不如你的，通过高考陡然超越了你。这就是生活，时时处处充满未知;这就是人生，是非成败，阴晴圆缺，变幻莫测，似有天定。

我所在的师范学校，没有现成校舍，没有现成宿舍，没有现成操场，没有现成食堂，没有现成图书馆阅览室，没有现成老师，没有成型教材，一切都在匆忙错乱中草创而成。

那时，正是右派全面平反时候。教我们的不少老师，多是从这部分平反人员中选拔而来的，个人素质与教学水平参差不齐。

岁月如流，飘忽而过。师范毕业至今，已近半个世纪了。彼时生活里的点点滴滴，时时萦绕心头，情不自禁地勾起我对往事的深深追忆。其中，几位教过我的老师，印象尤为深刻，这里，简单作以追述。

张老师

张老师身材魁梧，头发花白，平头，面色微黑，半方不圆面孔，说起话来声音嗡嗡的，中气很足。初次见面，给人以儒雅之感，不由自主地对他肃然起敬。

张老师教我们语文。他第一次走进教室，是早自习时间。忘了那天讲什么课，早自习时间，大家都在预习课文。邻桌的王同学拿着书，指着一个不认识的字问我：哎，这个字咋念?黑啥啥(魆魆)呀?我一看，一脸发蒙，摇了摇头说：不知道。

恰好这时，张老师走进教室。王同学不失时机，急忙站起身，拿着课本，指着那个字问：老师，这个字咋读?

张老师微俯下身子，目光顺着王同学的手指看了过去。然后，缓缓端起身子，含笑说：念xu，一声。

王同学顿时满怀敬意地看着张老师，一脸感激的笑，嘴里噢噢着坐了下来。

张老师在教室里转一圈后，走至后排。这时，听又一个同学问：张老师，这个字读啥音?我急忙扭头往后看，见张老师照样温和地笑着，嗡声道：哦，念zi，一声。辎重，军队后勤物资总称。

我心里又暗暗赞叹：嗯，张老师的学问看来真不低!

张老师走出教室后，我不觉一阵庆幸：哎呀，遇到好语文老师了。王同学更是忍不住赞叹：啧啧，你没看张老师，真有学者风度啊!

下课后，跟人打听张老师。这才知道，张老师是右派刚平反。还听说，打右派前，他曾是哪所高中的教导主任。如今，不仅是我们语文老师，还兼任学校副教导主任。

可是不久，我与张老师之间便接连发生几件不愉快事情。

有天上午语文课上，张老师讲修辞手法。讲到夸张时，他忽然举例说：有些话，就不能说是夸张，而是在说谎。譬如，有人说，我激动得心都要跳出来了。

我当时坐在第一排中间位置，正对着张老师的讲课桌。一听张老师如此说，大为吃惊，立刻小声咕哝道：这句话不错呀，不是夸张，那啥是夸张?

紧跟着，教室后面的同学也纷纷议论起来。大家质疑张老师，认为他说的不对。那一刻，张老师脸涨得通红，一副很不高兴样子。见同学们滚锅开水般议论不休，顿时大为光火，将课本往讲课桌上猛地一砸，气呼呼喊道：聒噪什么?我说不对就是不对。那样的话，能叫夸张吗?

我一听，不觉来了气，大声对着张老说：张老师，那你说，怒发冲冠算不散夸张?令人发指算不算夸张?七七年河南高招作文题目《我的心飞到了毛主席纪念堂》，算不算夸张?难道它们都错了吗?

张老师一愣，立马双目下移，直瞪着我，嘴唇微微哆嗦着。停了好一会儿，怒不可遏吼道：你这是强词夺理!强词夺理!这与那，能相提并论吗?

他的怒气一下激起了同学们的怨气，大家纷纷质疑他：对呀，对呀!那你说说，这些成语都错了吗?河南高考的作文题目错了吗?

张老师一时无语，一脸怒气站在讲台上，出气急促，面色铁青，好长时间说不出一句话。正好此时，下课铃响了，张老师这才略略回过了神。忽然，他愤愤用右手捏起课本，左手指狠狠在课本上面敲了几下，大声说道：反正，我坚持自己的意见，心怎么能跳出来?

这堂课，最终不欢而散。后来，同学们议论起朱老师，难免有点失望。都说，张老师咋能连一般修辞手法都区分不了。

就是从那天起，张老师印住了我的象。无论啥时候遇见他，无论我如何热情地跟他打招呼，他都高视阔步，带理不理。

几次三番下来，我心里便与他有了芥蒂。紧跟着，也有了跟他的第二次小冲突。

一次作文课后，我很用心写了篇作文。几个关系要好同学看后，纷纷夸赞说，文章写得不错，肯定能得高分。我也满怀期待，希望能赢得张老师好评，借以缓解跟他之间的小龃龉。谁知第二周作文课前，学习委员提前发了作文本。我迫不及待打开一看，张老师竟在后面批语里把我的文章说得一文不值。那语调，好像我的文章不仅不能给分，甚至应给负分。一怒之下，我三下五去二撕碎了作文本，恨恨地对旁边几位同学发誓说：从今以后，只要他教咱们语文，我再不写作文!

张老师对我交不交作文本，似乎一点都不关心。这样，彼此间反倒相对清净了许多。可是，不久后一天下午，张老师在他的语文上逮住我没认真听课，而在偷偷看小说。于是，小题大做起来。他课也不讲了，对着我大发雷霆。不仅就事论事地对我大加斥责，还借题发挥说我如何如何不尊重老师，一点都不懂规矩。

那时候，张扬的《第二次握手》风靡全国。我好不容易从同学那里借得此书，因受同学规定时间限制，那两天一有时间，便急不可待地阅读。哪成想，惹来张老师如此一顿连珠炮式的攻击。

面对张老师不住点地批评挖苦，我终于忍不住了，站起来质问他：张老师，我是不该在课堂上看小说。可这与不尊重老师，不懂规矩有啥联系?

张老师大概没想到我会当堂跟他顶嘴，于是陡然提高了分贝，用手远远指着我，大声斥责：我在上课你不听，却偷偷看小说。这就是不尊重老师，这就是不懂规矩!

挨边同学怕我继续与张老师争执，急忙拉我坐下，小声劝我不要再说，以免事情闹得更僵。我强忍了忍，接受了同学劝解，坐下来，不再说任何话。张老师趁机又说了很多，直到下课铃声响起。

我与张老师之间发生的小争执，是十数年求学生涯中唯一一次。之前之后，从未有过。师范毕业后，我已经参加工作好几年了。暑假里的一天，我在村子东边，远远看到了张老师。他跟一个女的一起正赶路，没看见我。我急忙走过去，热情跟他打招呼，让他到家里坐。

张老师很意外。他似乎早忘了我当年对他的冒犯与不恭，含笑问我：你家在这里啊?

我说：是呀。

然后，我诚恳说道：张老师，你过来一次不容易。今天不走，我喊其他几个同学过来陪你，咱们好好聚聚。

张老师连连摆手，说：不了，以后再聚。我得赶回县城，有个关紧事要办。错过时间，就不行了。

那是我最后一次见张老师，此后再没见过。

陈老师

师范第一学期，一天上午第二节是教心学。上课铃响后，正等老师来上课。忽然，一个衣着打扮很有点乡下人味道的老者，晃悠悠走上讲台。大家正诧异间，只见老者在讲台上来回走动着，嘴里不住念诵着什么。

一时间，所有人目瞪口呆，不知发生了什么。更不知老者是谁，在说些什么。

同学们你看看我，我看看你，一脸诧异。然后，齐刷刷看着讲台，小声疑问道：谁呀，是谁呀?干什么的?

有人不确定回答：不会是哪个同学家里人吧?

有人小声咕哝：咋神神叨叨的，到底咋回事儿呀?

正当大家正议论纷纷、莫衷一是时，老者停止了走动，嘴里的念诵声随之戛然而止。直到这时，我才有机会仔细审视老者，头发稍微蓬松紊乱，中等个头，偏瘦，肤色青黄干枯，很有点大病初愈样子。

一时间，教室里鸦雀无声。所有人都目不转睛地看着讲台，等待着这个不速之客说些什么。老者一脸微笑，态度和蔼，不慌不忙从腋下取出课本，轻放在讲课桌上，轻轻用右手拢了拢散乱头发，这才慢条斯理地以右手食指轻点下鼻子，温声说道：本人姓陈，名珏，陈珏。自今日起，任你们教心学老师。啊啊，如有不当之处，还望各位包涵。说着，微低下头，双手抱拳，对着台下，前后晃了晃，跟了句：噢，包涵，包涵啊!

看他认真又不失滑稽样子的样子，大家终于忍不住笑了起来。沉寂的教室，顿然洋溢出欢快气氛。

学校每是这样，换了老师，事先不跟大家通报一声，突然让新老师走上讲台，一次次让大家猝不及防。

那一刻，我直盯着陈老师，对他充满了好奇。他初走进教室时的动作表情，还有嘴里的念念有词，很有点老古董模样。或者说，很有点老私学先生模样。那时候，我们这些有幸考上学的人，各学科底子都不扎实，文言文基础更近乎空白。陈老师那一通呜哩哇啦吟诵，到底吟诵的什么，班上没一个人听得懂。时至今日，我也没弄明白他那时背诵的，究竟是哪朝哪代哪位名人的哪段名言警句。

这样，陈老师正式成了我们教心学老师。不久，有人打听到，说陈老师刚右派平反。建国前，某大学教心学专业毕业，曾在某师范学校任教心学老师。五八年打右派后，回乡务农，直到最近彻底平反。

那一刻，我很理解陈老师。是呀，身负二十年的旧案一朝平反，无疑人生迎来第二个春天。激动与亢奋之情在所难免，再次走上讲台后的欢快之情，自然而然要溢于言表。这样，也便有了令我终生难忘的对他的第一印象。

八十年代交汇时节，不知缘何刮起了质疑岳飞的两首著名词不是同一作者之风，我也在报纸上看到了这方面的相关讯息。由于刚接触古诗词，虽十分喜爱，鉴赏力却远远不足。那段时间，我早已熟练背诵了这两首词，非常喜欢。因此，对事关这两首词作者归属的争论很关注，每常到学校阅览室里，翻看这方面的文章与讯息。

一天上午，上教心学。陈老师本人颇具旧学功底，古诗词方面有一定造诣，同样关注着岳飞两首词作的争论。那天上课时，他带了几张参考消息报，大家均不知何意。一伺课上完，陈老师拿起放在讲课桌上的报纸，慢悠悠说起了岳飞的两首词。实话说，班里知道这两首词的人很少。陈老师说的时候，大部分人没咋听，都在各忙各的事。我却一直津津有味地听着，觉得这样的内容才有意味，才值得用心聆听思考。

当时争论的焦点是，有人质疑岳飞的《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》不可能是岳飞所作。理由是，该词格调与另一首广为人知的《满江红·怒发冲冠》相去太远。就宋词流派而言，《满江红·怒发冲冠》属豪放派，而《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》应归婉约派。为此，双方专家引经据典，各执一词。此番争论，不仅大陆学者参与其中，且港澳台乃至海外华裔学者也纷纷加盟。那几天的《参考消息》，连篇累牍地报道此事，大篇转引有代表性的争论文章。陈老师带进教室的那几张参考消息，便是转引有这类政论文章的报纸。

陈老师说了大半天，发现关注者寥寥，随没了兴致。于是，他收住话题，举着手里的报纸问大家：谁有兴趣看看?

我拿眼看着陈老师，发觉他的询问里充满期待。可是，教室里没任何反应。陈老师有点失望。正准备放下报纸，我站了起来，对他说：陈老师，借给我看看吧?

陈老师立刻眼露喜悦之光，连连说道：好，好，好!哎——好好看看，值得一看啊!

下去后，对报纸上所有争论文章，我不止一遍认真拜读过。许多重要段落，我甚至能熟练背诵。不仅如此，我还认真做了部分段落的摘抄。正因为此，岳飞这两首词作，深深铭刻在心中。时至今日，仍能熟练背诵。

陈老师毕竟二十余年离开教学工作，虽有扎实知识功底，却欠缺应有教学方法。他的课始终不受同学们欢迎。一来二去，有人不住向学校反映。最终，第二学期，陈老师调离学校，到当时的城镇高中任教。

后来，班里几个同学去镇高看望陈老师。陈老师话里话外，无不流露出对我们的深深依恋与不舍。同学们临走时，陈老师随手拿出离开我们时写的一首七律，读给大家听。那天，我因事没去。听回来的同学说，陈老师深为自己的课不受大家欢迎，表示愧疚与遗憾。如今，只记得看望他的同学转吟他所写首诗里的一句话：言拙形秽自羞惭。

籍此可见，陈老师当时的心情该有多沉重!

宋老师

宋老师教我们数学，当时已退休，六十多岁，民国时期某大学数学系毕业。退休前，在某地省城教学，数学名师，有很扎实的数学教学功底。那时，地方中小学教师还没有技术职称，可是大家不知从哪里得来的消息，说他是中学一级教师。

为此，同学们议论了很久，不知道中学一级教师到底象征着什么，跟大学里的讲师或教授有多大差别。不过，大家都很尊敬他，毕竟他已退休在家，本该安享晚年，因学校缺少老师，受邀担任我们数学老师，继续发挥余热。仅凭这一点，就值得我们所有人敬重。

宋老师个头不高，一米六几样子，面容清癯，黑黄肤色，两只眼睛炯炯有神。说起话来，声音不高不低，很适度，很随和，很和善。他有个特点，每开口说话，总笑眯眯的，拉家常那个似的，一点不像在课堂上，而像在小型座谈会上。由于年岁已高，他讲课时一般不站着，而是坐在椅子上。需要板书时，他才站起来，侧着身子，半对着黑板，半对着学生。一边不紧不慢地娓娓道来，一边熟练地板书着。

数学课不凭语文课，一味口头表达不作板书即可。数学课一旦讲起例题与概念，为帮学生理清思路，强化记忆，必要将演算推理过程与概念内容书写在黑板上。这样，宋老师讲起课来，频繁地站起坐下，坐下站起。一堂课中，他究竟站多少次，坐多少次，没人统计过，怕也统计不过来。因为，大家要听课，还要作课堂笔记，没谁有时间，有心思，做这些毫无意义的事情。

宋老师有足够的烟瘾与茶瘾。讲课过程中，烟不离手，茶不离口。那时，对老师课堂要求不高，吸烟喝茶根据需要，很随便。宋老师随身带的烟盒，火柴盒，大茶杯，放在讲课桌上。随时根据需要，自有取用。

有时候，宋老师讲课过于专注。一根烟点着后，夹在左手食指中指中间，一口顾不上吸，就那样白白自燃着。灰白色烟灰，每隔一小会儿，便会随着宋老师的某个举动，悄然落在地上，他却丝毫未察觉。更多时候，烟蒂烧到手指边了，他似乎感觉到一定热度，猛一激灵，抬起左手，刚想将烟送到嘴边抽一口，却发现已经没法噙住了。只好自失地一笑，扔掉烟头，继续讲课。久而久之，宋老师左手食指与中指被烟雾熏成了金黄色，宛如戴着金戒指。

讲完课，宋老师习惯性轻轻拍拍两手，轻搓几下，尽可能将手上的粉笔末刺掉。然后，重新坐下来，对着大家哼哼笑两声，端起茶杯，慢喝几口，再放回桌子上。跟着，顺手从烟盒里抽根纸烟，噙在嘴上，划着火柴，轻轻点燃，猛吸两口，徐徐吐出乳白色烟雾。这才抬头看着大家，或慢条斯理总结本节课内容，或跟大家说会儿闲话，或布置课后作业。

其实，上课之余，我很喜欢听宋老师讲他的既往经历。

一次，讲完课后，时间还充足，宋老师不觉讲起自己经历过的往事。

他说：哼哼。看看你们如今多自在，虽说学校条件差了点，可跟我们当年比，不知好到哪里去了!抗战那会儿，我大学刚毕业，还没找到工作，一个劲儿跟着逃亡人群满地跑，好不容易走到大后方。刚稳住神儿，便开始到处跑着找工作。那时候，大后方聚集的人才多，想当个老师都不容易。我上的大学名气不大，如果实事求是跟人家自报家门，怕是连工作的边儿都勾不着。无奈之下，只得说谎，自抬门槛。人家问我：哪所大学毕业?我说：清华大学。人家问：毕业证拿来看看。我说：离乱年月，命都顾不上，啥都丢掉了，哪还有毕业证?人家说：那怎么证明你的业务水平?我自信满满地说：上讲台试试，不就得了?人家一听，觉得有理，让我登讲台讲课。你们想想，我一个大学数学专业毕业学生，教个中小学，还不跟吹糖人似的。为了挣钱活命，我拿出看家本领，结果一炮打响。人家听了我的课，哈哈，一个劲儿翘起大拇指夸奖：嗯，不愧是清华毕业的，名副其实!这样，我才有了稳定工作，彻底解决了吃饭问题。

每说起这些，宋老师表情凝重，目视教室后面，充满遐思，像是再次走进既往岁月。

那时刻，教室里静悄悄的，一点响动都没有。过一会儿，还是宋老师打破沉静。他忽然问大家：听说你们对咱学校现状不满，说条件太差。你们是生在福中不知福啊!跟我们那会儿比比，天壤之别呀!

说着，他戏谑道：你们都是高中毕业考上的中师。如今，正是国家用人之际，国家给你们缩短了一年学制。你们马上就要奔赴教学一线，教书育人了。这是多大幸运，多大福分!高兴都来不及，哪有心思寻不高兴?嗯，我说的是不是啊?

大家一愣，立刻笑了起来。课堂上难得有如此轻松欢快的气氛。

宋老师早年，先上私塾，后进新学，有较深厚的国学功底。他讲数学课，时不时还会牵扯到语文方面。我第一次听说六朝骈文，便是宋老师说的。一次讲完课，宋老师不知因何说到古人写的文章。他说：古代科举考试，写八股文章，讲究起承转合，严格得很，谁都不能越雷池一步。还有六朝时的骈体文，规矩更严苛。所写文章，必须上句对下句，一点不能错乱。啥叫骈文?就是咱们如今熟知的对联，讲押韵，求平仄。就是说，上句跟下句，必须对仗工整。不管正对反对，啥词性对啥词性，一点不能胡来。胡来了，就不合格，就不是好文章。

听宋老师如此说，我倍感惊奇。心想：宋老师要是改教语文，一定会大受欢迎。

朱老师

朱老师是我师范二年级时的班主任，语文老师。五十年代末期大学毕业，曾在本县某学校任教。

听人说，朱老师当年被辞退回家，不是打了右派，而是与女生发生恋情并偷尝禁果，被解聘回乡的。那年月，农村识字人很少。初高中毕业生的身价已是很高，何况他一个响当当大学生?

据人说，朱老师回乡后，一直当农民。再后结婚成家，爱人是当年与他恋爱过的那位女生。那年月，农村没有节育措施。朱老师夫妇先后育有六七个孩子，家里坠子大，日子过得很紧巴。

学校宣布朱老师担任我们班主任后，他第一次进教室时，我才初次见到他。中上等个子，面孔瘦削，下颌微尖，留男士长发，看上去一点不蓬松，紧巴巴拧成一绺或一团贴附在头部。上身穿着当时很流行的旧劳动布工装，下穿一条半新不旧黑色裤子，脚上穿一双半新不旧黄球鞋。乍看上去，既不很像农民，也不很像知识分子。倒像农村里多少识点字，但学问不是很大那种人。

他第一次跟我们讲话，面带微笑，身子稍稍扭向一边，两手斜插在上衣口袋里，表情稍显不自在，说话声音不低不高：我是镇平人，早年在本地工作过。很高兴担任你们班主任和语文老师。以后有啥需要我帮忙地方，大家尽管说，我会尽力而为的。

就那么几句简单直白的开场白，没任何矫揉做作与故弄玄虚。总之，我对他的第一印象是，人很朴实，也很实在，就是不知道教学水平、教学能力如何。

朱老师走出教室后，有知情者大声介绍起他的事情来：听说朱老师毕业于开封师范学院中文系，后打了右派回乡务农。都说他很有水平，教咱们语文不会错的。

那时，我们没有专业教材。语文课上，老师根据需要，今天讲这，明天讲那。朱老师的课，没有刻意渲染，没有激情铺陈，一如他本人一样，朴实无华，富有底蕴。他讲课，与其说讲，不如说是说，拉家常一样。不紧不慢，不高不低，徐徐道来，颇具意味。他有很扎实的语文功底，古诗文随口拈来，妙语如珠。这对古诗文严重饥荒的我们，无疑是洞天初开，雪里送炭。我对古诗文极富好感，那时已买有《唐诗一百首》、《宋词一百首》、《元曲一百首》、《汉魏六朝诗一百首》等古诗词读本，还买有成套的古代散文选集。虽严重缺乏古诗文功底，但兴趣浓厚，乐此不疲。一有闲暇，便对喜爱的古诗文反复诵读。直至熟读成诵，大致理解。

有个阶段，不知不觉间，我背诵的古诗词数量竟在班上独树一帜，被许多同学认为是全班绝对的第一。如此兴趣，我保持至今。每一年，我都会新记十首二十首喜欢的古诗词，反复品读，其乐无穷。

我们那几届学生，中小学阶段，都未学过汉语拼音。读书学习时，遇到不认识的字了，只得询问老师或别人。然后，在生字边上写个同音字，帮助记忆。

朱老师教我们语文课不久，学校从外地购来了南京晓庄师范编写的语文教材。大家惊喜不已，纷纷建议朱老师，先教我们学汉语拼音吧。朱老师愉快接受了大家的建议，用两个星期时间，帮我们专攻汉语拼音。

最后，大家全都掌握了。然而，有一个难点谁都解决不了，就是每个字的声调。朱老师说：是的，这的确很难。不过，我上学时，老师曾以“ma”字为例，编了四句顺口溜，用以区别四声。说着，他在黑板上写下那四句顺口溜：我是你的妈，骑了一匹马。脸上有得麻，请你不要骂。

然后，他读了一遍。回头对大家说：以后，你们以此为参照，辨别区分每个字的声调吧。

这样一做，果然有效。很快，大家都能基本标准每个字的声调了。

朱老师课堂提问或平时喊哪个同学名字时，一般不带上姓，只喊名字。这让大家很亲切，很温暖。

我这个人性格很扭，对问题的认识不喜欢随大流。老师讲的某些东西，只要我认为不恰当，不管课堂被老师点名回答，还是考试卷子上，始终坚持自己的认识。

一次，朱老师讲曹禺《雷雨节选》。讲到鲁侍萍再进周府，这么些年了，周朴园依然保留着她当年在时的家居摆设。当她说起当年亲手在周朴园破了洞的衣服上绣的那朵花时，鲁侍萍心里顿时滋生出难以言说的激动与悲催。对这一点，朱老师认为，充分暴露了周朴园的自私、冷酷、无情。我却认为，周朴园彼时迫于家里压力，忍痛遣走了鲁侍萍。他后来得知的消息是，鲁侍萍走出周家后，当夜跳河自尽。对此，他心有愧疚与挂念，为表达对鲁侍萍的思念之情，特意保留了她在周府时的家具陈设。这一切，起码表明周朴园对鲁侍萍是有真感情的。不然，他绝不会过去这么些年了，还一直不让人动鲁侍萍在时的家具陈设。

不久，期末语文考试卷上，出了与此有关试题。我的答案是：周朴园虽然自私冷酷，但他对鲁侍萍的感情始终如一。赶走鲁侍萍，不是他的过错，而是家庭威逼所使。他对鲁侍萍不仅有真情，且感情甚笃。迫于家庭压力，无奈之下，听任家人深夜赶走鲁侍萍，随成了他心中永远难以抚平的伤疤。结果，十分题朱老师只给我打了五分。

参加工作后不久，我在《语文战线》杂志上看到记者采访曹禺的文章。回答周朴园与鲁侍萍感情时，曹禺先生的回答竟与我的回答出奇一致。我不由感慨道：朱老师啊，我当时的答案才是全对的。你亏了我一半分数啊!

朱老师的作文课放得很开，很少出命题作文。每次作文课，他都大致说个范围，任由大家驰骋想象，自择文体。写一般作文可以，写小说、散文、诗歌、戏剧，也不反对。如此宽松的写作前提，一些喜欢写作的同学登时放开了思维大门。其中，有位卢同学，一下子写了一百多页。为搜集文章所需素材，他特意向朱老师请假，回到老家，面见了相关人员，硬把一篇作文，写成了中篇小说。

那个阶段，我放开手脚，连续写了几篇自认为是小说的长文。其中，一篇写了二十多页，一篇写了近二十页。这几篇虚构作文与一篇影评作文，受到朱老师好评。他在其中一篇的批语中这样写道：很有深度，很有见地，富有想象力。只是文字有点干枯，字也写得不像样子。朱老师的批语恰如其分，一点没冤枉我。那时，我读书太少，肚里存的货真的不多，严重缺乏丰富知识，圆润的文字，用以表达想要诉说却难以说得完美的意涵。至于我的字，从小学到中学，从中学到师范，毫无长进，丑陋不堪。即便今天，依然如此。

朱老师从未在学生面前发过脾气，从来都是一副温和面孔，说话从不起高腔。即便哪个同学犯了错误，他也一如既往地用和蔼可亲语调，微微含笑表情，温声细气跟你说话，让你没有丝毫压力，更无任何试图为自己辩解的想法与冲动。

说起朱老师唯一一次在班里说了多少带点情绪的话，也没带任何疾言厉色的动作与表情。那天，他好像不怎么高兴，表情木木的，跟我们讲了许多他自己的事。这些，大家没有太意外感觉。只是认为他像往常一样，随便与同学们聊天而已。然而，说到最后，他话锋一转，苦笑了一下，微叹口气，自怨自艾地说：本人没啥本事。先天愚钝，后天多病。言行上有啥不妥之处，还请大家海涵。

他的话让大家很费解，以至好多天里，同学们纷纷作出各种猜测。不过，大家多倾向一种说法：可能谁无意中冒犯了朱老师吧，惹得他说出那样一通隐晦曲折的话?

然而，这一谜底始终没有人解开，直到我们毕业时也没人解开。这大概是两年师范生活中，班里唯一一个未解之谜吧。

朱老师家里孩子多，日子一直紧巴。那时他的工作问题尚未得到解决，学校发给他的只是普通代课老师工资，每月二十块左右。他的大儿子当时跟着他，在学校办的高考复习班学习。有同学说，他们父子俩只有三条裤子，其中一条是机动的，用以换洗。

临近春节。一天，班里的卢同学和李同学从朱老师那里回到教室。说起朱老师家里生活艰难时，我忽然冒出一个想法，对他俩说：哎，要不咱每个人捐一块钱，凑够五十块给朱老师，让他安心过个好年?我的提议，立刻得到身边所有人赞成。大家说干就干，第二天便凑齐了钱，委派卢、李两同学和主要班干部送了过去。

后来，听他们说，朱老师很感动，很为难为情，说啥不肯接受。大家执意要他接住，说这是大家一片心意。无奈，朱老师说：那你们买个纪念品送我吧，我好记着同学们的情分。其余的退给大家吧。

最终，一起去的同学好说歹说，朱老师才勉强接住了。

八一年春，我们临近毕业时，朱老师的工作问题得到圆满解决。当时国家有个政策，凡大专以上学历者，均视为闲散科技人员，国家择优录用。其实，国家只是找个特殊理由起用这批人。要知道，那时大专以上学历人员在地方多么稀缺!他们中的任何一个人，只要安排在合适岗位上，都十分难得，弥足珍贵。朱老师顺利过关，重新回到已间断二十余年的正式教师岗位，初步改变了个人与家庭的生活状况。

朱老师退休后，一刻没闲着。早年回乡务农后，他练就了许多生存本领。会木工活，会泥水匠，能下河捉老鳖、螃蟹、各色鱼类，能进山捕蛇。每次，他来我们这里，同学们欢聚一起，联手招待他。他每次来，都带着捕蛇、捕鱼、捉老鳖工具。

我们问他：带这干啥呀?现在日子宽裕了，也该好好歇歇了。他笑着说：习惯了。待在家没事做着急，不如出来走走，顺便复习复习老手艺，多少挣俩钱，补贴家用。

那些年，朱老师每年至少过来两回。每次，他都会各处走走看看，见见我们这些他当年的学生。大家欢聚一起，叙旧话新，极尽欢愉

几年前，一次去县城，见到尚同学。闲谈之中，他说了这样一件事。说朱老师去年过来找他，打听一位家住冬青的女性住处。尚同学很感意外，问朱老师找她啥事?朱老师很犹豫，似有难言之隐。嗫嚅了半天，才不好意思说道：一个老熟人。真些年了，一直没见面。不知咋了，这几年心里老想着她。很希望有生之年再见一面，也就没啥遗憾了。

我一听，不觉笑了起来。对尚同学说：咱老师年轻时，可比咱想象的要风流倜傥得多啊!真多年了，心里仍牵挂着可能是他的初恋，亦或是一生最刻骨铭心的意中人?真不简单!

我问尚同学：见着没有?

尚同学说：第二天早上，我陪他吃完早饭，他独自去了。临去时，跟我说，能见不能见，上午就返回镇平了。

这件事真让我倒吸一口气。万没想到，朱老师内心深处，还留存有这样的秘密!

去年，邻乡姚同学说，朱老师有天半夜给他打电话。他接通后，朱老师挂了。他又打过去，跟朱老师说了半天，他已忘记我是谁了。姚同学说：怕是朱老师患老年痴呆了?我认同姚同学的看法。

如今，我们这些朱老师当年的学生，也相继步入人生老境，且大都在不同地方照看孙子，根本没时间看望朱老师。惟愿他健康无虞，一切安好!

按年龄算推算，师范时的许多老师，如今都已走进鲐背之年或期颐之年了。悲观估计，他们可能多已不在人世。因为这些年，单是我们那班同学中，已有八位先后因病离世。

人世如梦，稍纵即逝。时日苦短，白驹过隙。每念至此，心里难免滋生出许多感慨来。

每次回老家，我都心怀一个愿望，尽可能与能见面的同学见上一面。一起叙叙旧，说说今，取取乐，相互来几句安慰鼓励。力争每一天，都能过得充实，快乐，富有情趣，富有内涵。

2026.5.16