他们说我病了

我最近总觉得不太对劲。

不是身体，是周围的人。

他们说话很正常，

做事也很正常，

甚至连笑，都很正常。

可我越看，越觉得哪里不对。

我开始怀疑，是不是我病了。

于是我努力让自己“正常一点”：

该笑的时候笑，

该点头的时候点头，

别人说什么，我就说“对”。

可越这样，我越害怕。

因为我发现——

他们不是在思考，他们只是在重复。

有一天夜里，

我突然想起狂人日记里的那句话：

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来——满本都写着两个字：吃人。”

我以前觉得，这是夸张。

现在不敢这么想了。

白天，一切都井然有序。

规则、流程、标准、考核，

每一件事都有理由，

每一句话都有依据。

没有人喊“吃人”。

可奇怪的是——

很多人却在一点点被消耗、被替代、被遗忘。

我开始注意一些细节：

有人被拖进无尽的忙碌里，

却不知道自己在忙什么;

有人被推着往前走，

却不知道终点在哪里;

有人明明很痛苦，

却学会了用“这很正常”来安慰自己。

我不敢说话。

因为我试着说过。

我说：“这样是不是有问题?”

他们先是一愣，然后笑了：

“你想太多了。”

“大家不都这样吗?”

“你不适应社会。”

那一刻我突然明白了——

当所有人都习惯某种东西的时候，

提出问题的人，就会变成问题本身。

我开始怀疑：

是不是“吃人”的方式变了?

它不再需要血，

不再需要刀，

它变得更温和——

温和到你甚至感觉不到痛，

只是在某一天突然发现：

你已经不再是你自己。

我越想越怕。

我开始刻意观察每个人的表情：

他们谈论挣钱，

谈论机会，

谈论未来，

却很少谈——

自己到底想成为什么样的人。

我有时候也想放弃思考。

像他们一样，

融进去，顺着走，

那样会轻松很多。

可一旦我真的这么做，

心里就会有个声音在问：

如果连你也觉得这一切都正常，

那还有谁会觉得不正常?

他们说我病了。

也许吧。

但我越来越觉得，

如果清醒是一种病，

那“正常”，才更让人害怕。

我现在不太敢看人。

因为看久了，总觉得——

他们脸上写着的，不只是表情。

有时候我甚至不敢继续想下去。

我只记得那句话，一直在脑子里回响：

“救救孩子……