国父生日快乐？请问，你们究竟是在庆祝哪个国家？

人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

——毛泽东

2026年11月12日，在孙中山先生诞辰160周年这个特殊的日子里，中文互联网上，特别是抖音等短视频平台以及某些地方媒体的评论区里，竟然掀起了一阵令人不可思议的诡异狂欢。

无数人饱含深情地敲下一行字：“国父，生日快乐!”

看得我是一头雾水，甚至后脊发凉。

不知今夕是何年?

请问，此时此刻，脚下这片土地，是中华民国，还是中华人民共和国?

一

如果今天还是中华民国，那你们喊孙中山“国父”，倒也算某种政治伦理上的“认祖归宗”。

但遗憾的是，那个由大买办、大军阀、大地主拼凑而成，对外出卖国家主权、对内镇压工农运动的所谓“民国”，早在1949年就被滚滚向前的无产阶级革命洪流彻底埋葬了。

新中国，根本没有“国父”这一说。

如果从老百姓最朴素的情感出发，新中国的“国父”如果真要有其人，那也只能是毛主席，绝不可能是其他任何人。

当然，毛主席自己对这个称呼始终抱有强烈的阶级警惕，绝不愿意接受这样的称呼。

为什么?

因为“国父”二字，本就带着浓烈到刺鼻的封建大家长制与资产阶级法权色彩。

这，正是我们今天必须要搞清楚的严肃政治问题。

在探讨这个问题之前，我们必须先为孙中山先生定下一个历史的基调。

孙中山先生伟大吗?当然伟大。

我们党历来给予他极高的历史评价。自1949年开国大典以来，每逢重大节日，天安门广场也都会摆放他的画像。

但是，毛主席和党和国家对他的正式称谓，始终是极为精准的六个字：

伟大的革命先行者。

注意，是“先行者”，绝不是“国父”。

孙中山先生的历史功绩，在于他领导了辛亥革命，推翻了清王朝的封建帝制，把“共和”的观念播撒到了这片古老的土地上。

在他那个时代，他代表了中国最进步的政治力量——民族资产阶级与小资产阶级革命派。他甚至在晚年看清了帝国主义的真面目，力排众议确立了“联俄、联共、扶助农工”的三大政策。

这是一种难得的历史自觉与革命进化。

但是，我们要用历史唯物主义的眼光去看待：孙中山先生的革命，是一场资产阶级民主革命。

他所缔造的那个“中华民国”，从诞生的第一天起，就带有资产阶级软弱性和妥协性的先天不足。

辛亥革命赶走了一个皇帝，却迎来了无数个土皇帝(军阀);剪掉了脑袋上的辫子，却没有剪掉思想里和阶级压迫上的辫子。

孙中山未能真正发动占中国人口绝大多数的农民与工人阶级，这也使他的革命更多成为一场少数精英之间的政治权力更替，而非底层阶级的彻底解放。

正如后来鲁迅先生极其辛辣的讽刺：

民国初年，不过是城头变幻大王旗。

既然他所缔造的那个国家机器(中华民国)，最终沦为了蒋介石四大家族以及帝国主义买办榨取民脂民膏的工具，那么，作为推翻了这个反动政权的中华人民共和国，又怎么可能去认领前朝的缔造者为自己的“国父”呢?

这在政治逻辑上，是极为荒谬的。

二

我们要明白，“国父”这个词，究竟是怎么来的?

它不是一个中性词，更不是一个自然形成的尊称，它是一个彻头彻尾的政治图腾。

1940年4月，正是中国人民抗日战争处于极度艰苦的相持阶段，国民党中央常务委员会通过决议，正式尊称孙中山为“中华民国国父”。

为什么要在这个时候强行树立一个“国父”?

当时的蒋介石集团，对内面临着共产党领导的敌后抗日武装的蓬勃发展，对外面临着汪精卫伪国民政府的法统争夺。为了垄断所谓的“正统地位”，蒋介石急需将孙中山神格化。

通过把孙中山抬上“国父”的神坛，蒋介石也就顺理成章地将自己打扮成了“国父的唯一合法继承人”。

这是一种带有浓厚封建色彩的“家天下”政治手腕。

所谓“国父”，暗含的政治潜台词是：这个国家，是他老人家缔造的产业;而作为这个国家的子民，你们必须像孝敬父亲一样，绝对服从他的思想，绝对服从代表他行使权力的那个政党(国民党)和那个独裁者(蒋介石)。

你想到了什么?

没错，这与几千年来封建帝王标榜的“君父”、“子民”那一套伦理纲常，在本质上没有任何区别。

它把现代国家的公民与国家的关系，强行扭曲为封建家庭中的父子关系。

资产阶级在夺取政权后，最喜欢干的事情就是把自己的领袖封神(比如美国的国父们)，以此来掩盖国家机器作为阶级统治工具的剥削本质。

这，就是“国父”二字背后隐藏的意识形态密码。

三

1949年，当解放军的隆隆炮声震碎了南京总统府门楼上的青天白日旗时，中国历史迎来了开天辟地的转折。

新中国，是打碎了旧的国家机器，在一个崭新的、无产阶级专政(人民民主专政)的基础上建立起来的社会主义国家。

我们这个国家的全称里，有两个最核心的字眼：

人民。

中华人民共和国。

在这个国家里，没有任何一个个体可以凌驾于人民之上，去充当那个封建意味浓厚的“父亲”。

如果说新中国是由谁缔造的，那么毫无疑问，是毛泽东主席和中国共产党，带领着千千万万不甘受压迫的工农大众，用无数先烈的鲜血和头颅换来的。

在朴素的工农群众心里，毛主席恩重如山，他把一个任人宰割、积贫积弱的旧中国，硬生生砸成了一个敢在朝鲜战场上把美帝国主义按在雪地里摩擦的东方巨龙。

老百姓发自内心地想喊他一声“父亲”，甚至在很多民间语境里，老百姓就是把他当做新中国的“国父”来敬仰的。

但是，毛主席本人是如何回应的呢?

1949年之后，党内外不是没有人提议过给毛主席上各种尊号，但毛主席统统拒绝。

他不仅拒绝了“国父”这种充满剥削阶级腐臭味的称呼，甚至连“大元帅”的军衔都坚决不穿。

他一遍又一遍地对着那些想要给他造神的人说：

我是农民的儿子。

当群众在天安门广场上高呼“毛主席万岁”时，他站在城楼上，探出身子，用浓重的湖南口音高声回应：

人民万岁!同志们万岁!

这不是什么政治作秀，这是最纯粹、最彻底的马克思列宁主义者的阶级自觉!

所谓革命者，就是永远在战斗，永远在追求推翻暴政，永远在拥抱着那个不变的信条：解放全人类!

毛主席穷尽一生，都在致力于打碎那种“骑在人民头上作威作福”的官僚阶级与封建家长制。

他深知，如果他接受了“国父”的称号，那就意味着共产党的革命退化成了一场新的“改朝换代”;那就意味着人民依然是需要被“家长”管束的“子民”，而不是这个国家真正的主人。

在毛主席的政治词典里，国家是阶级统治的工具，而新中国，是人民自己当家作主的共和国。

创造这个国家的，不是某一个“爹”，而是亿万万拿起枪杆子、推着小推车、在工厂里挥洒汗水的人民群众!

所以，我们称毛主席为“新中国的缔造者”，称他为“伟大的领袖和导师”，但不宜使用“国父”这种带有封建和资产阶级法权残余的称谓。当然，普通老百姓出于朴素感情的表达，我们应当理解，而不应苛责。

连真正缔造了新中国的毛主席都坚决不要这个称呼，今天那些在网上跟风给孙中山喊“国父生日快乐”的人，你们究竟是何居心?

又究竟是何等无知?

四

今天的人们在回忆和纪念历史时，往往会很自然地被某些刻意制造的舆论潮流所裹挟。

近十年来，中文互联网上屡屡刮起一股诡异的“民国热”。

从吹捧民国的大师、名媛、军阀的所谓“风骨”，到今天在孙中山诞辰日大张旗鼓地呼唤“国父”，这背后绝不仅仅是历史常识的匮乏，而是一场不见硝烟的意识形态渗透。

正如布尔迪厄曾有分析，符号权力是一种“只有在受其支配者的共谋下才能施展”的权力形式。

某些平台、某些资本控制下的媒体，为什么对这种混淆新旧中国法统的言论大开绿灯?

这是一场隐秘的“夺权”——夺取历史解释权。

如果孙中山是“国父”，那么新中国就成了民国的延续;如果新中国只是民国的延续，那么1949年那场天翻地覆的无产阶级革命的阶级本质就被彻底抹杀了;

如果阶级斗争被抹杀，那么无数革命先烈抛头颅洒热血去推翻三座大山的历史合法性，就被悄悄瓦解了。

这就等于在告诉当代的年轻人：资产阶级革命和无产阶级革命是一回事，国民党和共产党也是一回事，大家都是为了“民族复兴”，没有阶级之分，没有路线之分。

这是赤裸裸的历史虚无主义!

列宁在《国家与革命》中早就警告过我们：

资产阶级和机会主义者在马克思主义面前，总是在竭力抹杀阶级斗争，把马克思主义变成一种“可以接受的”、“不痛不痒的”东西。

今天，他们对中国革命历史的篡改，用的正是同样的手段。

他们用一种温情脉脉的、去阶级化的“国父”叙事，来掩盖旧中国资产阶级买办集团对人民的血腥镇压，来消解新中国作为无产阶级专政国家的硬核底色。

这种看似“朴素”、“宽容”的历史叙事，实际上是在为资产阶级意识形态的复辟招魂。

跋

在这个世界上，任何一次历史评价的背后，都站着明确的阶级立场。

“G2”不是新中国的兴趣，“国父”更不是新中国人民的信仰。

因为，它实在不符合新中国之“新”。

我们要理直气壮地、大张旗鼓地讲清楚：

孙中山先生是伟大的民族英雄、伟大的爱国主义者、中国民主革命的伟大先行者。他在推翻封建帝制上的功绩彪炳史册。

但是，中华民国已经亡了。

今天的中华人民共和国，是毛主席领导亿万人民浴血奋斗建立起来的、以工农联盟为基础的社会主义国家。

新中国没有国父。

如果非要在这片土地上寻找一个能够代表国家诞生与精神脊梁的图腾，那是一座丰碑，上面刻着毛泽东的名字，更刻着千千万万烈士与人民的名字。

还是那句振聋发聩的老话：

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

更不需要什么“国父”!

要创造人类的幸福，全靠我们自己!