论历史(反)实在论
摘要:近年来,历史实在论问题再度引发学界热议,有学者对历史理论与历史哲学领域中被视作反实在论主导的格局发起了全新挑战。遗憾的是,这也让上世纪90年代回应“后现代主义”过程中出现的陈旧论战与粗疏研究再度沉渣泛起。界定模糊的问题不断分散我们的注意力,让我们偏离了更重要的议题。有鉴于此,本文绘制了一幅概念图谱,以期厘清相关的论域空间。文中将严格区分两类问题:一类是形而上学问题,即严格意义上的历史实在论问题;另一类是认识论问题,该问题有时也被冠以历史实在论之名,但更准确的称谓应是历史怀疑论问题。在此基础上,本文进一步考察了两类讨论各自的批判对象,并梳理了其中各类理论立场的概念空间。

近期,阿德里安·柯里(Adrian Currie)与丹尼尔·斯韦姆(Daniel Swaim)一方,同保罗·A.罗斯(Paul A.Roth)与丰斯·德伍尔夫(Fons Dewulf)另一方展开的学术交锋,让历史实在论问题再度进入学界视野。柯里与斯韦姆提出的实在论挑战颇具学术价值,但遗憾的是,它也产生了负面效应——让上世纪90年代回应“后现代主义”(无论这个词究竟被赋予了何种内涵)过程中充斥的陈旧论战与粗疏研究再度抬头。总体而言,围绕历史实在论的讨论始终充斥着概念混乱,人们往往既不清楚讨论的实际批判对象是什么,也不明白各方提出的核心主张究竟为何,更无法确定这些主张指向的是职业历史学家的研究预设,还是世界的客观存在状态。在我看来,历史实在论并非一个极具探讨价值的话题,因为其中真正重要的内容其实并无太大争议。而这正是绘制概念图谱的价值所在——即便只是为了厘清讨论的核心利害,将我们的注意力引向真正重要的部分。本文希望证明,界定模糊的问题只会分散我们的精力,让我们偏离那些对历史学家与哲学家而言真正值得探讨的议题。
本文为历史实在论问题绘制了这样一幅概念图谱。该图谱建立在高度抽象的层面之上,对学术文献中的具体论战保持中立,但在部分核心问题上持有明确立场(比如严格区分形而上学问题与认识论问题)。通过对这一问题进行整体性梳理,本文也能帮助读者区分历史实在论问题与其他“实在论”论战,比如分析的科学哲学领域中的“科学实在论”之争。但需要说明的是,这幅图谱并非对该问题的学术史梳理,也并非为某一种(反)实在论立场辩护。尽管文中不可避免会提及部分学者与相关论证,但这些引用仅用于阐释各个环节的核心概念。如同所有的图谱一样,基于不同的研究旨趣,我们完全可以绘制出不同的图谱,因此本文并不宣称已穷尽这一问题的所有维度。
本文将先对这一问题进行整体性概述,随后对各个具体维度展开详细剖析。在形而上学层面,我们会发现历史实在论问题存在两个核心批判对象:自然时间与叙事。第一个对象将我们引向时间的形而上学,以及过去或过去存在的对象是否存在的问题,随之而来的是一系列迄今为止无论持何种立场的历史哲学家都未曾深入思考、甚至可能无力应对的难题。第二个对象则指向这样一个问题:自然进程与社会进程在形而上学层面的结构,是否与叙事结构存在对应关系。在认识论层面,我们会发现,历史怀疑论的诸多动因中,有两点最为突出:对历史语境的敏感性,以及历史叙事所受的经验限制。尽管后者会让我们触及科学哲学中的非充分决定性问题,但前者更多是历史研究的目标所带来的一种自我设限。本文的目的并非扼杀后续的学术讨论——一个拉美理论家也根本做不到这一点——而是希望推动学界展开更具深度与价值的论战。
1.总体框架
历史实在论问题本质上是一个形而上学问题,一个关乎“世界”“物自体”“实在”的问题。它可以有诸多不同的批判对象:“过去”本身、过去的实体或进程、行动、事件、事件间的关系、意义等等。其核心问题在于,这些事物是否在形而上学的意义上存在,是否独立于我们、独立于我们的心灵、独立于我们的概念框架。可以说,对“独立性”的每一种界定方式——比如独立于心灵、认知、感知、概念、语言——都会衍生出不同的问题。但为了简化讨论,本文将统一使用“独立性”“独立的”“独立地”及其反义词作为简称,将独立于心灵、认知、概念框架,以及所有其他用于“划分”、表征或言说世界的理智工具的内涵,都纳入这一术语的肯定或否定表述之中。据此,实在论指的是认为某物独立存在的观点;与之相对,反实在论指的是否定上述至少一个维度的观点:其中,弱反实在论指的是否定独立性的理论版本,强反实在论指的是否定存在本身的理论版本。因此,在最基础的层面上,我们可以用x代表不同的批判对象,对这些立场作出如下界定:
1. 实在论:x独立存在。
2. 弱反实在论:x存在,但并非独立存在。
3. 强反实在论:x不存在。
这些都是针对特定对象x的形而上学主张,因此与整体性的形而上学实在论问题中的主张存在本质区别——后者讨论的是所有事物(比如作为整体的“实在”或“外部世界”)。由此可见,历史实在论是一个局部性问题:它只关乎某个特定的对象x,而x必然带有“历史的”属性,也就是说,其实在性在历史研究的语境中被认为具有重要意义。相应地,无论何种类型的历史反实在论,都可以与一般意义上的形而上学实在论兼容——因为即便“外部世界”中确实存在着某些事物,也未必包含我们所讨论的这个特定对象x。
实在论的核心主张是,x(人物、事件、进程等)独立地存在于世界之中。与之相反,强反实在论则否认这一点,认为世界中根本不存在x这类事物。当然,这并不妨碍世界中存在其他事物,比如方法论个人主义者,就是制度这类事物的强反实在论者,同时也是个体的实在论者。弱反实在论的内涵则更为复杂,因为它否定的是独立性。也就是说,x存在或可能存在,但其存在必然包含某种特定的依附关系(具体内涵需要进一步界定)。因此,弱反实在论也可以被称作“弱实在论”——它承认外部世界中存在着相应的事物,但认为这些事物需要依赖我们的心灵、概念或语言,才能被界定为x的一个实例。无论如何,这种依附关系的本质都需要得到进一步的阐释。最后,人们也可以对形而上学问题悬置判断。或许真正重要的只有经验层面、现象领域的内容,又或许存在本身的问题就是一个构造不当、毫无意义的问题,因此人们可以认为,对形而上学问题作出明确的肯定性承诺是毫无意义的。这类观点或许会在后续的讨论中遭遇挑战,但至少在表面上并不存在逻辑矛盾。
然而,有时关于历史实在论的讨论也会被限定在认识论层面。在我看来,这是一种范畴错误。认识论层面的问题并非实在论与反实在论之争,而是怀疑论之争。为了作出清晰的区分,我将对相关术语作出恰当的调整。与形而上学问题一样,怀疑论问题也可以有诸多不同的批判对象,但其核心聚焦于我们是否能够、以及如何能够认识这些对象。而对这一问题的回答,又取决于人们所秉持的知识理论、语言理论,以及讨论对象的形而上学属性。例如,强反实在论就会引出一个问题:如果x本身不存在,那么认识x究竟意味着什么?在我们的讨论语境中,强反实在论也有办法规避这一问题,比如将认识论问题限定在“x曾经存在但现已不复存在”的相关证据之上。而无论是日常的知识与语言理论,还是认识论学者与语言哲学家提出的专业理论,都认为“认识”或“指称”的实现,需要认知主体满足相应的条件,或是语言与世界之间的关系符合特定的要求。
因此,“实在论”与“反实在论”并非描述认识论立场的最佳术语。一个人完全可以在形而上学意义上成为某个x的实在论者,同时又主张我们无法获得关于它的历史知识。基于此,本文将用怀疑论与反怀疑论来界定认识论层面的立场。相应地,在本文的讨论语境中,怀疑论指的是认为我们不可能获得关于x的历史知识的观点,反怀疑论则指认为我们能够获得相关历史知识的观点。而这种“可能”与“不可能”,又可以分为原则层面与实践层面两个维度。由此,我们可以得到如下界定:
4. 反怀疑论:获取/拥有关于x的历史知识,在原则上与实践中均是可能的。
5. 弱怀疑论:获取/拥有关于x的历史知识,在原则上是可能的,但在实践中无法实现。
6. 强怀疑论:即便在原则上,也不可能获取/拥有关于x的历史知识。
此处的“原则上的可能性”,指的是不考虑实践可行性的纯粹逻辑可能性;而“实践中的可能性”,则需要考虑我们现实的认知条件——人类的认知、证据、工具始终都存在局限。历史研究是一项人类活动,因此必然会受到人类普遍认知能力的限制;同时它也可以被视作一项社会活动,因此还会受到非认知的社会因素制约(比如伦理准则)。但这些都不会对反怀疑论构成挑战,因为它与可错论的、社会化的历史知识观完全兼容。弱怀疑论与反怀疑论都承认,获取关于 x 的历史知识在原则上是可能的,二者的区别在于,弱怀疑论认为,现实中的认知条件——我们的研究方法、史料来源、认知偏见,或是其他认知局限——导致这一目标在实践中无法实现。我们或许能够克服弱怀疑论,但前提是现实的认知条件能够发生改变。与之相对,强怀疑论则主张,即便在原则上,获取关于 x 的历史知识也不具备可能性。也就是说,即便我们摆脱了有限的认知条件,依然无法获得关于 x 的历史知识。最后需要说明的是,这些主张与更一般的怀疑论形式之间,基本不存在相互依附的关系。
针对某个x 的任何一种历史怀疑论,都可以与针对其他对象 y 或 z 的反怀疑论兼容。与形而上学问题一样,我们必须针对不同的批判对象进行独立考察:例如,一个人可以相信我们能够获得关于事件的历史知识,却无法获得关于进程的知识;或是能够获得关于个人的历史知识,却无法获得关于制度的知识。历史学家本身最先承认,有一些问题远远超出了我们的认知范围,即便随着新方法的发明、新史料的发现与利用,这种认知的边界会不断发生变化。但与此同时,他们也会率先捍卫自身研究实践的可靠性,即便承认研究存在种种局限,依然认为这些实践能够为我们带来关于其他研究对象的知识。
形而上学立场与认识论立场之间,或许在表面上存在一定的亲和性,但针对同一个x ,我们完全可以在一个维度上持有反实在论/怀疑论倾向,同时在另一个维度上持有实在论/反怀疑论倾向。也就是说,针对一个特定的对象 x ,尽管反怀疑论者往往倾向于成为实在论者(至少是弱反实在论者),但怀疑论者却未必一定要认同任何一种反实在论立场。针对 x 的怀疑论,与针对 x 的实在论完全可以兼容;它也与对 x 的形而上学问题悬置判断的态度兼容——例如,强怀疑论者完全可以认为,自己没有理由在 x 的形而上学问题上偏向任何一方。此外,由于形而上学与认识论的讨论,都依赖于对批判对象 x 的界定,因此我们替换 x 的具体内容,最终的结论也会发生变化。由此可见,一个人完全可以同时成为某个对象 x (比如个人、事件、行动)的实在论者/反怀疑论者,又成为另一个对象 y (比如进程、总括性叙事、社会类属)的反实在论者/怀疑论者。
随着讨论的逐步深入,我们会发现,整体的图景远比人们最初设想的复杂。任何笼统的实在论或反实在论主张,都会显得格外模糊——因为我们完全有充分的理由对某个 x 持有实在论立场,却没有任何理由对另一个 y 持有同样的立场;我们也完全有充分的理由相信能够获得关于某个对象 w 的知识,同时又有充分的理由认为无法获得关于对象 z 的知识。当然,人们也可以成为全局性的实在论者或反实在论者、可知论者或怀疑论者,但这显然已经超出了历史理论与历史哲学的研究范畴,因此根据定义,它也不再属于历史实在论或反实在论的讨论范畴。
当下历史理论与历史哲学领域的讨论,尤其是关于历史实在论的论战,往往都缺乏明确的论域边界。我的意思是,人们往往无法厘清,相关讨论究竟是(1)描述性的还是(2)规范性的,也无法确定其讨论的对象是(a)历史学家的信念与研究预设,还是(b)“世界”或 x “本身”。作为一个多元论者,我认为(1)和(2)两种研究取向都有其价值,而我们的讨论之所以能被称作“历史的”讨论,核心就在于我们往往更聚焦于(a)而非(b)——当然,也有一些关于(b)的问题,在恰当的历史意义上同样具有相关性。但真正不可取的,是无视这四种组合(比如1a、1b、2a、2b)会将我们引向截然不同的研究路径。例如,关于(a)的问题,往往需要我们深入把握这一学科的发展史与学术实践,至少要了解其核心的认知目标;而关于(b)的问题,则需要与历史领域特有的(而非一般性的)、至少是与历史研究相关的核心议题相关联。哲学家必须像历史学家做好哲学研究一样,做好历史研究。此外,尽管没有任何一项研究是纯粹的(1)或(2),但对二者的侧重程度不同,也会导向截然不同的方法论策略——比如案例研究、思想实验、概念分析等内容在研究中的作用会发生根本性的变化。要推动相关论战的发展,首先必须明确其论域边界。
2.历史(反)实在论与形而上学
历史实在论问题,关乎历史研究语境中相关的特定对象x 是否独立存在。我们已经明确,其基本的理论立场包括实在论、否定独立性的弱反实在论,以及否定存在本身的强反实在论。然而,尽管历史学家研究的诸多事物都可以提出形而上学的存在论问题,但并非所有事物都具有鲜明的历史特殊性。有些批判对象来自日常语言,有些则为人文社会科学共享,甚至还有一部分与自然科学相通。因此,在形而上学存在论问题的诸多可能批判对象中,只有少数才是历史实在论问题的核心所在。
我们首先来看那些显然不具备历史特殊性、因此显然并非历史实在论问题核心的批判对象。例如,个人、制度、社会群体,这些实体同样出现在其他诸多人文社会学科之中,因此关于其形而上学地位的讨论,是这些学科共同的议题,也极少成为历史实在论论战的焦点。另一些对象,比如种族与性别,则更具争议性:关于种族与性别的形而上学,是横跨生物学、哲学、历史学等诸多研究领域的激烈且持久的论战核心。我们不难理解其中的缘由,比如关于种族或性别的概念是否具有某种自然基础的问题。这些讨论或许会涉及某种意义上的“实在论”,但这种实在论显然不属于历史实在论的范畴。只有当人们主张种族或性别是历史类属而非自然类属时,历史研究才会与相关的形而上学讨论产生关联。但即便如此,这里的实在论问题核心依然是关于种族或性别的形而上学实在论,而非历史实在论。
关于历史实在论的论战,往往会将问题界定为围绕“过去”展开的讨论。将其代入我们的模型,替换 x 的位置,就得到了“‘过去’是否独立存在”这一问题。但这种界定方式过于模糊。我们所说的“过去”究竟是什么?如果不作出进一步的澄清,“过去”可以有诸多截然不同的内涵:它可以指时间的某个区域、阶段或属性,即“现在之前的时间”;也可以指这个时间领域中所包含的全部内容;还可以指实体或进程因为已经逝去、不再当下存在而获得的“过去性”属性。此外,在历史研究的语境中,我们也无法确定是否需要区分人类的过去与非人类的过去、历史的过去与自然的过去。“过去”的这些不同内涵,必然会将我们引向截然不同的讨论。因此,对于那些没有进一步具体说明、仅针对“过去”的形而上学存在作出的笼统论断,我们应当保持审慎的态度。
如果我们所说的“过去”指的是时间,尤其是已经流逝的时间,那么我们就进入了时间的形而上学领域。但要就此展开论战,历史学家、历史理论学者与历史哲学家,首先必须更清晰地把握哲学家或物理学家所研究的时间,与人类的、历史的时间之间的区别。与自然时间不同,历史时间是人类所体验的时间——但这并不仅仅指现象学家所关注的个体对时间的体验,或是我们经验的时间性特征。
历史时间还包含了那些源于人类的时间体验、并通过这种体验得以组织的社会与文化要素。例如,历史学家们追随莱因哈特·科塞勒克,通过“时间性”这一视角研究了大量的现象——他们用这个术语来指称历史现象的时间属性,包括其持续时长、速率、节奏与步调。时间性也与马丁·海德格尔、汉斯-格奥尔格·伽达默尔等德国诠释学家所说的存在的时间属性,即“历史性”紧密相关。时间性与历史性这两个概念的内涵与外延有时会发生重叠,但并非完全重合。社会理论、历史理论与文化研究领域的大量研究,都以“时间政治”“同步化”等理念为核心指引,却既没有清晰区分自然时间与历史时间,也没有为消解这一区分提供实质性的论证。但显然,历史时间的形而上学,很难适配当下分析哲学主流的自然主义框架;即便关于历史性与时间性的部分研究包含了一些看似形而上学的主张(比如幽灵学中的“幽灵”,或是“过去的在场”相关问题),这些内容也都没有把握历史实在论问题的真正批判对象。当我们追问“过去”是否存在时,我们的批判对象其实更符合常识,而历史时间往好了说,也只是与这一问题间接相关。
接下来我们来看自然时间,也就是宇宙的时间、相对论物理理论中所涉及的时间。我们先从更熟悉的术语说起。如果我们所说的“过去”,指的是那些曾经存在、但现已不再当下存在的实体与进程的过去性,那么我们就可以将这一问题解读为:这些过去的实体与进程——事物、人物、事件、社会群体、话语等等——是否在形而上学的意义上存在。对实在论者而言,所有这些事物都是存在的,即便它们无法被直接触及;与之相反,对强反实在论者来说,既然这些事物已经逝去、不再当下存在,那么它们就已经消失了:它们曾经存在过,但现在已经不复存在。而弱反实在论则可以包含诸多截然不同的论点,因为这些实体与进程的确切形而上学地位,取决于其依附性条款的具体界定方式。在部分表述中,外部世界或许确实存在着“某物”,但它只处于一种混沌的状态,正是我们的认知使得我们能够将一个个 x 从中区分出来;而在另一些表述中,我们的概念框架发挥了更为主动的建构作用,从本身不存在边界的实在之中创造出了 x 。由此,不同形式的弱反实在论将形而上学与认识论关联起来,但依然提出了具有鲜明形而上学属性的主张。
让这些批判对象x 成为难题的,并非某种“共时性”的属性(比如作为一个事物、一个人或一个事件),而是它们的“过去性”,即它们“处于过去之中”的属性。当我们谈论当下的人、制度或事物时,通常不会遇到任何困难,因为它们(至少是它们的直接影响)是我们可以触及的。但这种意义上的“过去”所带来的问题是,我们需要去设想,某物在无法被当下触及的情况下依然存在,这究竟意味着什么——而且这种无法触及,并非像电子那样无法被我们的感官所感知,而是从根本上杜绝了任何形式的互动。我们可以举一个更具体的例子:我们该如何认为尤利乌斯·恺撒、克利奥帕特拉、司马迁是独立存在的?又该如何认为法国大革命、明治维新是独立存在的?这些实体与进程都在某个时间点上存在过。但请注意这里的动词时态。如果用过去时态来表述,这些论断看起来都是不言自明的——所有这些事物确实都曾经存在过。如果历史实在论的内涵仅限于此,那么我们所有人都会是实在论者。因为即便是关于“过去”的强历史反实在论者,也必然会承认恺撒、克利奥帕特拉与司马迁曾经存在过。实在论者与关于“过去”的强反实在论者之间的分歧,核心在于:这些已经完全逝去、因此不再当下存在的实体与进程,是否还能被认为是存在的。实在论者会主张,这些事物是独立存在的,只不过它们“存在于过去”(因此无法被直接触及);而强反实在论者会主张,它们并不存在,或者说已经不复存在。弱反实在论者则会认为,无论可能存在的是什么,它都在某种需要具体界定的意义上,依附于我们的认知、语言或概念。而讨论到这里,我们就必须转向时间的形而上学了。
在分析的时间形而上学的诸多论战中,与我们的讨论直接相关的,是现在论与永恒论之争。笼统而言,现在论的核心观点是,只有当下的事物才是存在的;而永恒论的核心观点是,过去、当下与未来的所有事物都是存在的。在这两种立场之间,还有增长区块理论,该理论认为过去与当下的事物是存在的,但未来的事物并不存在。由于我们当下的讨论聚焦于过去的存在,而增长区块理论与永恒论都承认过去的存在,因此为了简化讨论,本文将仅围绕现在论与永恒论展开。
现在论者与永恒论者的核心分歧之一,集中于对“存在”的理解:与历史实在论的情况一样,所有人都会认同恺撒、克利奥帕特拉与司马迁存在过(过去时态)。但对现在论者而言,存在就意味着在当下存在;在我们所举的例子中,恺撒、克利奥帕特拉与司马迁早已离世,其遗体也早已腐朽,因此现在论必然会得出他们在形而上学意义上并不存在的结论。永恒论者则不认同这一点。在他们看来,“存在”一词的使用,可以涵盖所有过去、当下与未来的事物——哲学家将这种方式称作“无限制量化”,并用“绝对存在”来表述这一内涵。我们也可以用另一种方式来表述二者的区别:在现在论看来,事物可以进入存在,也可以终止存在——比如我们出生、活着,最终死去,只要我们处于当下,我们就是存在的,而在我们被孕育之前、死亡之后,我们都是不存在的。与之相反,在永恒论看来,所有存在的事物都沿着时间维度存在,一切事物都是绝对存在的,过去、当下与未来的区别,仅仅是相对位置的不同。回到之前的例子,受孕、出生、生命、死亡与分解,都是在时间中相对定位的事件(比如彼此之间有先后之分),但只要我们在时间维度上拥有对应的位置,我们就是绝对存在的;我们并不会突然进入存在,也不会终止存在,我们只是存在于时间的特定位置或坐标之中。
乍看之下,关于“过去”的实在论似乎与永恒论立场一致,而强反实在论则更接近现在论。由于现在论与永恒论都没有具体规定时间中存在的事物究竟是什么,因此部分版本的弱反实在论也可以与永恒论兼容——比如认为实体与进程只有在我们的认知、语言或概念中才能得到个体化界定。但无论如何,鉴于很少有历史学家、历史理论学者与历史哲学家研读并参与过这一论战,我们完全有理由认为,经过更深入的考察,我们会发现一些显著的差异,从而打破这些表面上的亲和性。有趣的是,分析哲学家认为,我们能够对过去的实体与进程作出真陈述,这一事实本身就是支持永恒论而非现在论的理由;与之相反,在历史理论与历史哲学领域,过去的“过去性”,往往被认为是我们获取关于过去现象的知识的阻碍。这种差异,或许可以追溯到两场论战各自的起点与核心批判对象所基于的基本预设。但由于学界尚未展开这一对话,(自然)时间的形而上学与历史实在论问题之间的关联,至今依然没有得到厘清。尽管如此,本文还是要就此提出一些初步的看法。
现在论与永恒论之争,关乎的是根本意义上的时间形而上学,也就是说,相关论断的真假,取决于时间本身的真实样貌。与之相对,历史实在论问题,更多关乎的是历史研究的预设。如果事实确实如此,那么即便现在论是关于时间本质的正确论断,关于过去的实在论依然可能是历史研究的必要预设。当然,这会引发关于历史研究合理性的问题——如果一项研究的核心预设与世界的真实样貌不符,那么它必然会面临相应的质疑。反之,如果关于过去的实在论并非历史研究的必要预设,那么历史实在论问题就不会受到现在论与永恒论之争的影响。这样一来,我们对过去作出真陈述的能力,就与时间的形而上学没有任何关联:要让“关于过去的实在论不是必要预设”这一观点成立,关于过去的实体与进程的真陈述,就必须有除了其形而上学存在之外的其他根基。因此,尽管这两场论战在表面上存在一定的亲和性,但论域范围的差异决定了二者并非同一回事。也正因为如此,这些表面上的亲和性,不应该影响我们在两场论战中作出各自的判断。
但历史实在论问题,也可能与历史研究的必要预设无关,而是关乎“要让历史知识成为可能,世界必须满足何种条件”——这一点与历史学家的预设与信念无关。在这种情况下,我们面临两种不同的可能性:(1)如果历史实在论问题的核心并非存在本身,而是可触及性/可操控性,那么它就依然独立于现在论与永恒论之争,并将我们引向认识论问题;(2)如果历史实在论问题的核心确实是过去的实体与进程的存在,那么它就可以被还原为现在论与永恒论之争。在第一种情况中,论战双方会意识到,推动他们产生分歧的,并非存在本身的问题,而是对“存在”一词的使用,以及过去的实体与进程的不可触及、不可操控性。基于这种理解,历史反实在论未必会导向现在论。相反,在广义相对论的框架下,人类的参照系都受到相似条件的制约(我们都身处地球,受到相似的物理力作用,拥有相近的认知能力),因此历史反实在论可以被解读为:无论过去的实体与进程在形而上学的存在论层面处于何种状态,我们都注定无法以任何有意义的方式触及或互动它们。这也为我们区分历史实在论问题与现在论-永恒论之争提供了一条路径。
但如果问题的核心确实是形而上学的存在本身,那么历史实在论问题就不可避免地会被还原为现在论与永恒论之争。但这对来自历史理论与历史哲学领域的学者而言,需要付出相应的代价:实在论者在逻辑上将被迫在永恒论与增长区块理论之间作出选择,而强反实在论者在逻辑上将被迫接受现在论。弱反实在论者最终也需要在现有的立场中作出抉择——因为依附性与时间的存在论问题是相互独立的。但无论如何,历史理论学者与历史哲学家都将在逻辑上被迫去思考一系列此前对他们而言毫无分量的问题,比如未来的形而上学地位。接受永恒论,就意味着接受未来的实体与进程,与当下和过去的实体与进程具有同等的实在性。我们很难说永恒论能够以令人信服的方式,与开放的未来或自由意志的理念兼容,而这两点恰恰是解释历史偶然性的必要前提——也正是这种偶然性,在很大程度上构成了我们当下历史研究形式的核心动因。如果持实在论立场的历史学家、历史理论学者与历史哲学家认为这个代价过于高昂,那么增长区块理论就是下一个显而易见的选择,但这样一来,在否定未来实体与进程的形而上学存在这一问题上,他们将面临与现在论者同样的困境。对强反实在论者而言,转向现在论或许算不上太大的转变,但这依然会让他们面临更多的挑战——因为他们现在也必须对未来作出相关的存在论承诺,同时他们也未必会认同现在论者为过去的非存在所提供的解决方案。而历史学家、历史理论学者与历史哲学家是否愿意付出这样的代价,就是另一回事了。
还有另一个可以为历史实在论问题提供框架的对象x :叙事。当然,我们的核心关切并非作为一种话语形式的叙事本身是否独立存在,而是我们关于过去的实体与进程的叙事,是否能够把握到某种作为实在独立特征的联结结构(包括共时性与历时性的结构)。由此,我们的问题模型可以被表述为:这些联结结构是否独立存在?叙事实在论的主张是,过去的实体与进程之间的这种复杂关系构型,是独立存在的事物——比如柯里与斯韦姆的最小实在论中,就包含了这一主张。叙事实在论可以、但并非必然意味着,这种实体、进程与关系的组合是唯一的。或许世界中存在着多种这样的关系组合,因为实体与进程之间可以通过多种方式建立关联。叙事实在论的全部内涵,仅在于主张这些联结结构独立于我们的心灵、概念框架、语言等而存在,能够被我们的叙事所把握。
与之相对,强叙事反实在论否认这些联结结构的存在。当然,事件之间或许存在因果关系,但这些联结结构未必会被因果关系所穷尽。这些联结结构所蕴含的,不仅仅是一个事件因另一个事件而发生,也不仅仅是一个事件在另一个事件之后发生,而是一个拥有开端、发展与结局的连贯整体的理念。开端并非无因的事件,结局也并非因果链条的最后一环,但它们却界定了一个叙事的起点与终点。在海登·怀特与路易斯·O.明克等学者看来,即便确实存在着个人或事件这类事物,我们也没有理由认为,历史叙事的叙事结构,能够把握到某种独立存在的联结结构。强叙事反实在论仅仅主张,开端、发展与结局,并非世界中的实体、进程或关系所固有的属性。与之相对,弱叙事反实在论则可以通过不同的方式,对依附性条款作出具体的界定。
科学哲学家们越来越意识到,许多其他学科也将叙事作为传递解释、知识或理解的工具,并且需要这样做。在他们所说的(自然)历史科学中,情况往往如此,比如古生物学、演化生物学、地质学与考古学。这些学科与(人类)历史学共享着诸多认识论层面的局限:研究对象不可触及、过程不可重复、更侧重描述性而非法则性研究等等。因此,这些联结结构的形而上学地位,对这些学科而言,与对历史学而言具有同等的重要性。因此,除非有论证能够证明,历史学家所关注的联结结构,与古生物学家或考古学家所关注的联结结构之间存在本质区别,否则关于联结结构的形而上学论战,就应当涵盖所有这些学科——因为它既适用于人类历史学,也适用于自然历史科学。例如,有学者或许会主张,关于人类历史的叙事具有心灵相关的特征,人类历史中存在着意向性,而自然历史中则没有,诸如此类。但所有这些主张,都需要进一步的论证支撑。
总而言之,就历史实在论问题属于形而上学问题而言,其可能的批判对象包括:(1)已经发生的实体与进程的“过去性”;(2)联结结构。其中,(1)既可以指过去的实体与进程的存在本身,也可以指从相对论的时间观中我们所处的特定视角出发,这些对象的不可触及性。如果问题的核心确实是存在本身,那么我们就会被引向更根本的一般时间形而上学问题;如果核心是可触及性,那么我们就会被引向认识论问题。而在(2)中,历史实在论问题最终关乎的是,实体与进程之间的复杂关系集合是否独立存在——正是这些关系集合,让我们能够识别出清晰的开端、发展与结局。这一问题会让我们将一系列其他学科,即自然历史科学,纳入考量范围。尽管我们或许可以进一步区分历史学家所关注的实体、进程或关系的联结结构,与历史科学家所关注的联结结构,但要作出这样的区分,依然需要进一步的论证。
3.历史怀疑论与认识论
历史怀疑论问题,关乎的是获取或拥有关于特定对象x 的历史知识的可能性。其基本的理论立场包括反怀疑论、否定实践层面可能性的弱怀疑论,以及否定原则层面可能性的强怀疑论。关于历史知识可能性的不同观点,其动因大多来自证据、方法与概念结构相关的问题。但同时,由于历史学家所关注的实体与进程,其描述往往并非单纯的物理状态或属性的描述,因此解释与语言的问题也同样重要。最后,与我们此前对形而上学问题的探讨一样,在这里,批判对象的界定同样会带来至关重要的影响。
我们先从最后一点说起。以过去的“事件”与“社会结构”为例,针对这两个对象的讨论,往往会引发截然不同的回应。我们很难想象,会有人对作为类属的(过去的)事件持有普遍的怀疑论立场。我们可以举一个具体的事件案例:“1954年8月24日,巴西总统热图利奥·瓦加斯在里约热内卢的卡特特宫总统府自杀身亡。”这一事件留下了大量的物质遗存,既有直接的(手枪、遗体、总统的衣物),也有间接的(遗书、新闻报道、其他各类文献记录),针对诸多不同问题的研究项目,都对这些遗存进行过考察与分析。当然,也有一些事件,我们很难甚至无法为其提供可信的证据支撑,但这并非“事件”这个类属本身的问题,而是我们所考察的特定事件的问题。我们会怀疑“昨晚大脚怪打碎了我的窗户”这一陈述,并非因为我们对事件本身持有怀疑论,而是因为我们对这个被宣称发生的事件的具体实例持有怀疑。相信我们能够获得关于事件的历史知识,与存在无法被证实的事件、或是关于事件的虚假陈述,二者之间完全兼容。
与之相反,社会结构则对我们的认知提出了更高的要求。一方面,已有大量的学术研究探讨了社会结构的问题、其形而上学地位,以及何为社会结构性解释。而历史学家与历史社会学家所研究的是过去的社会结构,这让问题变得更为复杂。聚焦于当下的社会科学家,可以借助问卷调查、实地观察与其他方法论工具,而历史学家与历史社会学家往往只能依赖与他们所研究的社会结构相关的、留存至今的文本或物质遗存。因此,与事件不同,针对过去的社会结构的知识,我们似乎更容易提出某种程度的怀疑论主张。但最重要的是,无论我们用什么内容来替换x ,都会带来不同的结果,而且并非所有的批判对象,都与历史怀疑论(而非一般意义上的怀疑论)的讨论具有同等的相关性。不同的 x ,留存下来的痕迹的存续时长有所不同,对历史语境的依赖程度也存在差异。所有这些因素,都是催生历史怀疑论的重要动因。
与更一般的情况一样,关于历史知识的认识论立场,往往需要以相应的形而上学预设,以及知识、文化或语言理论为前提。一个人如果认为能够获得关于x 的历史知识,那么他大概率会进一步认为, x 在过去的某个时间点存在或曾经存在,无论其是否独立存在——当然,人们也可以对形而上学问题悬置判断。而知识理论,则往往会为“何为知识”设定相应的边界,并处理可错性、可靠性等相关问题。分析传统的认识论学者,已经围绕不同的知识理论展开了长期的论战,其中最经典的理论之一,将知识界定为得到辩护的真信念。这一理论有时会遭遇所谓的“盖梯尔案例”的挑战,而这也推动了学界对这一问题的持续探索。
但我们并非必须绑定某种特定的知识理论,还有其他诸多理论可供我们选择与使用。要考察获取历史知识是否可能、以及如何可能,我们必然需要以某一种知识理论为起点,并在此基础上展开讨论。关于语言与指称的理论,情况也是如此。
为了绘制这幅概念图谱,我们或许更应该结合历史怀疑论的独有特征来框定这一问题。例如,历史怀疑论的催生,往往源于两个核心动因:(1)对 x 的历史主义承诺;(2)对 x 的具体实例的历史表征所受的经验限制,或是对我们据以判断 x 的相关叙事、在不同叙事之间作出选择的规范性标准的质疑。基于这两个动因,怀疑论者与反怀疑论者的分歧,主要围绕以下两个核心担忧展开:第一个担忧是,我们与过去的文化或概念框架之间的差异,是否能够被充分弥合,从而让 x 成为历史知识的有意义的对象;第二个担忧是,证据是否能够为 x 的具体实例的可能描述或叙事划定边界,或者说,我们能够依据何种标准,判断 x 的具体实例的不同描述或叙事的相对合理性。接下来,我们将先建立一个基本的参照框架,随后逐一深入探讨这两个具体问题。
在历史研究的语境中,与一般的研究活动一样,获取关于过去的实体与进程的历史知识,本质上就是要拥有优质的史料与可靠的方法。何为“优质的”史料,往往取决于现有的研究方法与所要解决的问题,但材料本身也存在一些固有的理想属性。例如,一份文献可能在物理上已经严重受损,以至于我们无法修复,或是无法在不造成破坏的情况下读取其内容,也可能根本无法辨认——无论哪种情况,从材料本身的属性来看,它都无法成为优质的史料。但即便是保存完好的材料,如果其内容与历史学家想要解决的问题完全无关,也无法成为优质的史料。史料的价值,源于它们与历史学家所研究的 x 的具体实例之间的关联(因果关联或其他关联)。它们为历史研究提供了经验基础:例如,条约与外交信函和政治事件相关,不同形式的表达与文化表征相关,出生与死亡证明和人口动态相关,病历则与关于越轨行为的话语相关。那些没有留下任何直接或间接痕迹、或是痕迹已经被时间抹去的过去的实体与进程,在实践中是不可知的。随着我们的概念与方法论体系的变化,特定的史料或许能够为其他过去的现象提供新的洞见,从而让我们得以认识此前被认为不可知的内容,但大多数历史学家都承认,过去的绝大部分内容,都已经永远超出了我们的认知范围。
何为“可靠的方法”,则更难给出明确的界定。历史学并没有专属的独特方法——即便是至少从19世纪开始就成为历史学核心的文本校勘技术(其实其起源要早得多),也来自文献学与古文书学。
从那以后,历史学家们从诸多其他学科中借鉴了研究方法,以处理更广泛、更多样的材料,进而提出新的研究问题。但对于当下历史学所使用的诸多方法,尤其是人文学科方向的方法,我们很难像评估自然科学方法那样,对其可靠性作出明确的评判。尽管在历史学的诸多细分领域中,书面文本依然是绝大多数史料的来源,但将这些文本转化为证据的方式已经大幅增加——从传统的文献学技术,到最新的“远读”分析范式,不一而足。在处理动态或静态影像时,历史学家往往会借鉴符号学与艺术批评的洞见。而渊博的学识,也能够极大地丰富历史学家的背景知识库,帮助他们作出更合理的推论。这些方法,很难适配自然科学中所使用的可靠性评估体系。
但无论我们如何理解“可靠性”,我们都可以将反怀疑论界定为这样一种观点:通过将可靠的方法恰当地应用于优质的史料,我们能够在原则上与实践中,获取关于 x 的历史知识。
对弱怀疑论而言,获取关于x 的历史知识,在原则上是可能的,但在我们现实的认知条件下无法实现——这要么是因为它需要完美的认知条件,要么仅仅是因为我们当下的认知条件尚不足以达成这一目标。如果是前者,鉴于我们几乎不可能进入理想的认知条件,弱怀疑论就意味着,即便获取关于 x 的历史知识在逻辑上是可能的,历史学家也几乎永远无法实现这一目标。但如果是后者,弱怀疑论则意味着,只要认知条件得到改善,历史学家就有可能获取关于 x 的历史知识。例如,部分版本的科学主义就采取了这一进路:它们主张,历史学家应当借鉴那些发展更成熟、认知记录更优良的(自然)科学的资源与方法。在这种形式下,弱怀疑论是可以得到消解的。这类质疑,大多针对的是我们当下的认知条件,或是历史学家当下的研究实践。但在有些情况下,我们的认知处境是无法改善的——比如,在某个案例中,所有留存下来的史料,都不足以让我们获得关于 x 的某个具体实例的历史知识。
强怀疑论则主张,即便在原则上,也不可能获取关于x 的历史知识。尽管这听起来有些不合常理,但我们可以考虑这样一个案例:当 x 指代的是某种无形的、或许根本无法触及的对象,比如质性体验。例如,疼痛、爱、气味——不是不同社会群体为这些体验赋予的意义,而是这些体验本身的质性感受,比如感受到疼痛、陷入爱情、在战场上闻到尸体腐烂的气味,究竟是一种什么样的感觉。在这类案例中,强怀疑论显然是非常合理的:关于他人的质性体验——无论是疼痛、爱还是气味——的知识,在原则上就是不可能的。当然,关于人们为这些体验赋予的意义的历史知识,就是另一回事了——这也正是我们确实拥有关于疼痛、爱与气味的历史的原因。但质性体验,在非常一般的意义上就是不可知的。不过,也有一些 x ,尽管在一般意义上是可知的,但在历史的语境中却会成为难题。例如,许多人类活动没有留下任何痕迹——既没有物质的也没有话语的,既没有直接的也没有间接的。过去的很大一部分内容,已经永远超出了我们的触及范围,因为这些实体与进程没有留下任何能够证明其存在的证据,即便它们在当时能够被至少一些同时代的人所认知。无论如何,这里的核心观点是,针对某些 x ,即便是最坚定的历史学捍卫者,也会认同强怀疑论的合理性。
接下来,我们来探讨前文所提出的历史怀疑论的两个具体动因,先从第一个开始:对x 的历史主义。本文所说的“对 x 的历史主义”,仅仅指这样一种主张:关于 x 的具体实例的历史知识,依赖于在其历史语境中对这些实例进行把握。因此,历史主义催生怀疑论的核心逻辑在于, x 的过去实例,可能与我们的概念框架存在极大的异质性,以至于我们根本无法获得关于它们的任何知识。例如,如果oikos(家)、bellum(战争)、kokoro(心)这些概念的历史实例,无法被有意义地映射到我们自身的概念框架之中,那么我们或许就不可能在其历史语境中理解它们。诚然,只有当历史学家依然坚持本文所界定的历史主义时,这才会成为一个问题。但绝大多数历史学的导论与方法论著作都强调,历史学至少在一定程度上,需要努力在历史语境中重构 x 的具体实例。此外,许多历史学家依然将时代错置——即将当下的范畴、概念、关切或动机强加给过去——视作历史研究的重大缺陷,或者至少是一种必须加以控制的、不可避免的弊病。这些都隐含了本文所界定的历史主义立场。
因此,在这个层面上,“获取关于 x 的历史知识在原则上与实践中均是可能的”这一主张,必然预设了“我们即便只能部分地、不完美地,也依然能够在原则上与实践中跨越历史差异”这一论断。例如,伽达默尔的视域融合,或是保罗·利科的诠释学循环,都是对这种跨越如何可能的阐释。
本文所界定的历史主义问题,其论域范围非常狭窄:回到我们之前的例子,我们或许能够获得关于这些概念的其他类型的知识,比如哲学知识——即用不受语境束缚的普遍性术语对其进行分析。历史主义仅仅是历史知识的难题——在我们的例子中,就是关于oikos在古雅典的含义、bellum在古罗马法中的含义、kokoro在13世纪日本禅宗文献中的含义的知识。在这个意义上,它是一种由人们对历史知识的界定方式所带来的自我设限。
在这一语境中,弱怀疑论指的是这样一种观点:即便跨越历史差异在原则上是可能的,但在实践中却无法实现。在有些情况下,我们或许能够解决实践中阻碍这种可能性实现的问题。例如,问题可能在于,我们对某个古代文化的理解还不够深入,因此无法恰当地解读一份手稿;也可能在于,我们对某个过去的活动的发现还太少,因此无法充分理解已有的材料。在这些案例中,我们当下的认知局限,阻碍我们获得跨越历史差异所必需的整体性视野。但我们的处境也有可能无法得到改善——回到之前的例子,我们或许已经找到了所有能够为 x 的这个实例提供证据的史料,也不会再有新的方法论创新,能够帮助我们在这个案例中实现历史理解。
相应地,对强怀疑论而言,跨越历史差异在原则上就是不可能的。回到我们之前的例子,或许要理解13世纪日本语境中kokoro的含义,需要满足特定的条件,只有与13世纪日本有文化的人——僧侣、贵族、文书——主观立场非常接近的人,才有可能做到这一点。或许即便是13世纪朝鲜或中国的有文化的人也能够理解它,但13世纪的葡萄牙基督徒却做不到。在这样的观点看来,文化差异与时间距离越大,历史差异也就越大:那么,一个21世纪的英国历史学家,如果相信自己能够在语境中把握13世纪禅宗手稿中kokoro这个概念的含义,就未免太过天真了。当然,还有其他一些原因,也可能导致跨越历史差异在原则上成为不可能,这些原因可能关乎人们对心灵、文化、认知或语言运作方式的预设。但无论出于何种原因,最终的结论都是一样的。
第二个催生怀疑论的动因,关乎x 的具体实例的可能描述或叙事所受到的经验限制。历史学中绝大多数有价值的内容,都超出了事实陈述或基础物理描述的范畴。这些内容或许是必要的,但绝非充分的。例如,下面这个陈述本身并不具备多少信息含量:“从18世纪末的水平开始,整个19世纪的前四十年,人均小麦消费量很可能出现了下降。”只有将其置于关于英国工业革命,以及当时社会与文化进程的更广阔的陈述语境中,它才会具备信息价值。再举一个例子:“平安时代的宫廷作品,比如《源氏物语》《伊势物语》与《古今和歌集》,因其诗歌内容带来了解读上的挑战,需要特定的知识与训练才能理解。”除非有人专门寻找这一特定的事实信息,否则即便在这种情况下,也只有将这个陈述置于关于17世纪日本文学文化的更广阔的论述网络之中——当时这些经典正在被翻译为更具“可读性”的版本——它才具备信息价值。这些以及其他具有历史价值的议题,既需要研究者具备处理各类史料的高超技巧与创造力,也极度依赖其阐释能力,以及让阐释成为可能的庞大背景知识库。在这些不同的情况中,证据的约束作用也各不相同,有些在完美认知条件下可能成立的描述,在实践中或许永远无法实现。但这里的核心观点是,历史学家所关注的那些描述,远比单纯的物理描述更难解析。它们往往依赖于不同要素之间的关系,或是对一组要素及其关系的“整体性把握”,也依赖于事实与价值的交织——也就是部分历史学家与理论家所说的这些实体与进程的“意义”。
基于这种语境依赖性,问题就变成了:在历史研究的语境中,证据是否能够、以及如何能够为x 的某个实例的可能描述或叙事的集合划定边界。在一种观点看来,尽管历史史料始终无法充分决定关于 x 的某个实例的肯定性论断,但它们依然能够确立否定性的边界——也就是划定关于这个实例的哪些论断是不成立的。这就意味着,在历史研究的语境中,即便我们可以用多种不同的、甚至相互冲突的方式来描述 x 的某个实例,证据也能够通过证明部分描述或叙事在经验上是不成立的,从而为可能的描述或叙事的集合划定边界。例如,基于证据的约束,我们能够用来描述亚历山大的一场军事胜利(“事件”的一个实例)、荀子对性的论述(“概念”的一个实例)、DNA双螺旋结构的发现(“进程”的一个实例)的方式,终究是有限的。即便基于同一组证据,也可能存在多种描述,甚至这些描述之间可能存在冲突,但关于这些实例的所有可能描述的集合,都被认为受到历史证据(或是证据的缺失)的限制。
与这种证据约束观点相对,另一些学者主张,历史记录是如此残缺不全,物质遗存的生成模式是如此随机,以至于无论是在实践中还是原则上,仅凭证据都无法为x 的某个实例的可能描述或叙事的集合划定边界。或者,他们也可能主张,至少在某些情况下,历史学家有充分的理由,去突破孤立的证据集合所划定的边界。例如,由于部分叙事主义者支持我们所说的强叙事反实在论,他们认为,证据只能将历史学家带到某个节点,在此之后,叙事化的过程就会开始“填补”证据所支持的内容,与历史学家认为从中浮现的情节之间的空白。这并非全盘否定证据在支撑历史描述或叙事中的作用,而仅仅是主张,史料与历史学家从中提取的证据,本身是杂乱的,在我们能够说某一证据为我们的论断划定边界之前,必然需要进行大量的、非碎片化的判断。
这一担忧的复杂之处在于,即便是反怀疑论者,有时也会认同,仅凭证据并非总能为x 的某个实例的可能描述或叙事划定边界,至少无法以清晰明确的方式做到这一点。例如,叙事主义者通常都不属于任何一种怀疑论。正是因为历史知识并非只关乎事实或单纯的物理描述,叙事主义者往往会认同,叙事结构会以某种方式组织得到经验支撑的要素,而这种组织方式,至少在某些情况下,是无法仅凭证据得到证实或证伪的;同时,对实体与进程的描述,也在很大程度上依赖于它们所嵌入的意义网络。与之相反,两种类型的怀疑论者,有时反而会比部分反怀疑论者更坚定地主张,仅凭证据就应当、也确实能够为 x 的某个实例的可能描述或叙事划定边界。例如,一个怀疑论者可能会主张,正是因为证据确实、也应当为我们关于给定的 x 的实例的描述或叙事划定边界,我们才不可能获得关于它的历史知识——因为无论是(1)我们实际拥有的证据,还是(2)我们可能拥有的全部证据,都不足以支撑一个合理的描述。
我们也可以从另一个视角来看待证据约束的问题:我们是否有能力在关于x 的某个实例的两个或多个历史叙事或描述之间作出评判,也就是判断其中哪一个优于其他的叙事或描述。我们可以设想这样一种情况:存在两个相互竞争、且至少在部分内容上互不兼容的历史叙事,二者都具备内在的融贯性,且在经验上是充分的。我们能够依据何种标准,优先选择其中一个而非另一个?海登·怀特最具争议的主张之一就是,任何此类标准都只能是审美的或道德的,而非认识论的。但在尤尼-马蒂·库卡宁看来,典范性、全面性与覆盖范围等价值,能够为这种评判提供认识论层面的基础。即便我们认同“证据能够为所有可能的描述的集合划定边界”这一主张,我们依然可能面对多个内在融贯、且在经验上充分的历史叙事或描述,而怀特与库卡宁试图解决的,正是由此产生的问题。
有些读者可能已经注意到,这一问题与科学哲学领域中备受关注的“证据对理论的非充分决定性”问题存在相似之处。对于不了解这一问题的读者,我们可以在此作出简要说明:在科学哲学中,非充分决定性问题指的是这样一个论题:仅凭证据,不足以判定某个假说或理论是唯一正确的。在其最弱的版本中,该论题主张,至少有部分理论,受到我们当下所拥有的证据的非充分决定;而在其最强的版本中,所有可能的证据,都将永远非充分决定我们所有的理论或假说。部分哲学家已经结合历史科学,探讨了非充分决定性问题,他们的部分观点,或许也同样适用于人类历史学。但人类历史学与自然历史科学之间,或许存在着足够多的差异,让我们必须保持审慎的态度——例如,我们此前探讨的“意义”,如何适配这一框架,就是一个不明确的问题,而自然历史科学并不需要处理“意义”的问题。此外,即便科学哲学中所探讨的非充分决定性问题确实具有相关性,我们也并不清楚,那些被用来解决非充分决定性问题的认知德性,是否真的被历史学家用来评判相互竞争的历史叙事,以及它们在这种语境中究竟有多大的用处。
总而言之,关于历史学的怀疑论,可能由诸多不同的因素催生。有时它源于对史料质量、历史学家实际使用或应当使用的方法的可靠性的基本考量,有时源于前文所界定的对历史主义的承诺,还有时源于人们对历史学中证据约束作用的不同程度的信念。而可能的解决方案,既包括明确恰当的研究对象(事件、概念、结构等等),也包括厘清相关的理论承诺。
4.结语
现在,我要回到我此前的一个论断:历史实在论中真正重要的内容,其实并无太大争议。历史学家与理论家们都认同,以过去时态表述的话,过去的实体与进程都曾经存在过——在我看来,这一点是绝对没有争议的。即便是否定这种过去时态的存在论断,在逻辑上依然是可能的,但那样一来,它就不再是历史实在论的问题,而变成了更一般的外部世界是否存在的问题。那种主张恺撒、克利奥帕特拉与司马迁从未存在过的说法,只有在两种情况下才是有意义的:要么(1)这是一个经验性的论断,提出者找到了能够证明这些人事实上从未存在过的有力证据;要么(2)提出者主张,即便在这些人活着的当下,他们也是不存在的。显然,第二种情况属于外部世界反实在论,而非专门的历史反实在论。这就是我所说的“重要的内容并无争议”的含义。如果所有人都认同这些过去的实体与进程曾经存在过、发生过(过去时态),那么我们就能够消解那些最极端的担忧,回应那些抱有诚意的怀疑论者与缺乏诚意的否定论者。我们依然能够以相关的意义为依据,否定“大屠杀从未发生过”这类论断。
在厘清概念空间的过程中,也出现了一些值得探讨的有趣问题,比如:按照分析哲学的术语,过去的实体与进程是否是绝对存在的?也就是说,即便它们不再处于当下、因此无法以任何方式被触及或操控,它们是否依然是独立存在的?再比如,叙事是否能够把握到世界中独立存在的某种联结结构?这些都是非常有趣的哲学谜题,尤其是如果我们重视对历史研究的理论基础的深入把握,这些问题就更具价值。与此同时,历史学家们对“过去”、对过去的实体与进程,持有各种各样的信念——有些是形而上学的,有些是认识论的,其中绝大多数都处于模糊的、未经反思的状态。过去两百年的方法论论战,已经让绝大多数历史学家不再抱有能够获得关于人类过去的完美知识的幻想,而过去的实体与进程的不在场,也是他们在学术训练中就习得的基础性预设。但即便存在着这些局限,即便没有一套融贯的形而上学立场,历史学家们依然以前所未有的程度,为我们揭示了人类过去的诸多面貌。因此,即便关于“过去”的某种形而上学实在论,在逻辑上是历史研究具备意义的必要前提,这也并不是一个会让历史学家们夜不能寐的问题。
至于历史怀疑论问题,它将始终是一个充满张力的议题,其走向取决于我们的理论承诺——比如不同版本的方法论自然主义、非自然主义或反自然主义,以及是否接受精神科学或文化科学与自然科学之间的区分等等。我希望本文绘制的这幅概念图谱,能够至少避免一部分后续的误解,因为它表明,怀疑论的相关考量,同样既取决于批判对象,也取决于历史研究中被考察的具体环节。有些批判对象,比如质性体验,从根本上就超出了我们的认知范围;而另一些对象,比如没有留下任何痕迹的实践,则为关于过去的实体与进程的可知性划定了边界。即便是在我们确实拥有相关痕迹的案例中,对于诸多可能的批判对象而言,非充分决定性或许依然是不可避免的。与其围绕“实在论”或“反实在论”的宏大论断争论不休,更有建设性的做法,是聚焦于厘清我们的理由:我们有哪些理由,认为某个 x 或 y 是独立存在的或并非独立存在的?又有哪些理由,认为关于它的知识是可能的或不可能的?
最后,我通常不会为某种观点看起来有多“符合直觉”赋予任何规范性的价值。但我承认,我很难摆脱自己在时间形而上学中持有的现在论“直觉”(哈哈!)。无论如何,基于我的职业经验,我怀疑在历史学领域,那些被归于“过去”的“反实在论”旗号之下的绝大多数内容,都无法被还原为分析哲学家所说的那种现在论。我对过去的实体与进程的疑虑,并非源于它们的存在问题,而是源于它们的不可触及性。我们能够与科学理论中的许多不可观察之物进行互动与操控,却无法与逝去的人、过去的实体与进程进行互动与操控。因此,即便我被支持永恒论的论证所说服,也完全不会改变我对历史学的疑虑——因为我依然无法与R.G.柯林武德互动,也无法操控青铜时代的崩溃。至于叙事,我既无法信服现象学关于我们的体验具有某种叙事结构的论证,也无法认同柯里关于世界在某种意义上是“预先划分好的”这一观点。但我并非一个普遍的怀疑论者。我认为,我们拥有关于诸多类型的过去现象的(大量)知识。尽管我们面对着种种非充分决定性与历史差异,但我逐渐意识到,关于人类过去的多元知识,能够为人类的繁荣提供重要的价值。更精致的历史实在论版本(比如柯里与斯韦姆的理论),认同关于过去的知识的多元主义价值,这是一个非常可喜的进展。当相关论战的术语与论域边界得到清晰的界定时,这些讨论就能够产生重要的价值。如果我们最终困在那些有争议、却并不重要的内容之中,那将是一件非常遗憾的事。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:本网站部分配图来自网络,侵删
扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信