翻译 | 定义左派：社会主义、民主与人民 ——《锻造民主：欧洲左翼史1850-2000》第一章

译者按

《锻造民主：欧洲左翼史1850-2000》(Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850-2000)是美籍英裔历史学家杰夫·埃利(Geoff Eley)历时二十年写就的欧洲左翼通史，2002 年由牛津大学出版社出版。全书以阶级为中心的社会主义传统为主轴，纵贯 1850 年至 2000 年，从 1860 年代工人运动的兴起，历经两次世界大战、俄国革命与法西斯主义的兴亡，一直写到 1989—92 年欧洲左翼的剧烈重组，并以女权主义、激进生态学与绿党等新政治力量对阶级政治的挑战作结。作者主张，左翼的历史从来就是一部「为民主而战」的历史;欧洲民主最重要的收获，唯有依靠大众民主的「制宪关头」才得以争取。全书由序言、导论、四个部分、二十七章与结语组成，第一章正是全书的奠基之章。

「第一章 定义左派」是全书论证的起点。埃利从法国大革命议事厅内「左」「右」的座位布局写起，追溯「左派」与激进民主的同源关系，进而勾勒「民主」这一概念从旧制度的废墟中生长出来的全过程：先是独立小生产者与小资产阶级激进民主传统的兴衰，继而「社会主义」在资本主义工业化的物质土壤中破土而出;随着「社会民主」一词在 1850 年后进入通用语，「使民主社会化」成为 1848 年后关键的转向。本章随后分别考察民主的性别视野——揭示早期运动如何几乎一致地排拒女性、而女性动员又如何反过来改写了左派议程——以及政党与人民之间的关系，辨析地方工人协会、布朗基主义密谋传统、空想社会主义与社会主义宪制主义等彼此竞争的策略遗产，最终在 1860 年代的制宪断裂中收束，为全书此后一百五十年的叙述铺设地基。

杰夫·埃利(Geoff Eley，1949—)，生于英国北部的美籍英裔历史学家，美国密歇根大学历史学名誉教授，曾长期担任该校理查德·哈德逊历史研究教授。他毕生致力于现代德国史、欧洲左翼史与社会文化史研究，是「阶级形成」命题与新文化史论争的重要参与者。他的著作还包括《一条弯路：从文化史到社会史》(A Crooked Line, 2005)、《文化/权力/历史》(Culture/Power/History, 1994，主编)、《纳粹种族国家之后》(After the Nazi Racial State, 2009，合著)等，《锻造民主》堪称其治学生涯的集大成之作。

译者：Zacks利用gimini　·　来源：《锻造民主：欧洲左翼史1850-2000》(Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850-2000)第一章《定义左派　社会主义、民主与人民》，Geoff Eley，Oxford University Press，2002

原文著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

DEFINING THE LEFT

第一章 · 定义左派：社会主义、民主与人民

▲ 第一章 · 议事厅内的左与右

“左派”与“右派”的词汇源于法国大革命的激进民主氛围。1当法国制宪议会在 1789–91 年间就国王否决权和国王保留权力的问题产生分歧时，激进分子在议事厅中物理性地坐在从主席座看到的左手边，面对着右边的保守派。随着这种阵营排列的明确，“左派”开始与坚定的民主立场等同起来，其主张包括：废除国王否决权、一院制立法机构、选举产生而非任命产生的司法机构、立法至上而非三权分立与强有力的行政权，以及——最至关重要的一点——一人一票的民主选举权。在 1793–94 年雅各宾专政的高潮激进化期间，又增加了进一步的内容，包括建立人民民兵以取代职业常备军、反教权主义以及累进税制。

正如这套方案在法国大革命后得以幸存并主导了十九世纪大部分政治舞台一样，议席的安排方式也延续了下来。“左派”和“右派”这两个术语进入了欧洲的通用语。法国大革命伟大的修辞三位一体——“自由、平等、博爱”——也伴随着这些起源。撇开性别内涵不谈，“博爱”暗示了一种对大多数左翼运动至关重要的社会团结理想，而“平等”则处于左派哲学的核心。此外，在要求人民统治的过程中，左派寻求推翻其他势力的权力——旧制度(ancien régime)、社会经济统治阶级，或者仅仅是一个腐败的统治机构。人们认为，人民的主权不仅被限制性和压迫性的政治制度所剥夺，也被不平等的社会结构所剥夺。在左派的传统中，某种社会公正的概念与对民主的追求实际上是密不可分的。

[1]Caute, Left, pp. 26–44.

▲ 结构导图 · 第一章：定义左派——民主与社会 → 民主的社会化 → 民主的性别视野 → 政党与人民 → 社会主义：空想的与民主的 → 迈向1860年代

DEMOCRACY AND SOCIETY

民主与社会：正义世界的愿景

在法国大革命时代，对民主的呼吁与关于正义社会的更详尽愿景联系在一起，这种愿景围绕着独立小财产和地方自治的理想而组织。在通俗民主的传统中，这种联系可以追溯到十七世纪的英国革命和平等派(Levellers)的理想;在十八世纪，它在美洲大革命的平民激进主义以及低地国家和英国的相关运动中重新出现。在 1790 年代，这类运动获得了雅各宾主义的通称。它们对地方民主的追求在很大程度上受到了巴黎工匠、店主和赤贫专业人士起义的启发，并在 1792–94 年间无套裤汉(sans-culottes)的战斗性中达到顶点。2

这种由小有产者构成的激进民主，主导了在 1820 年代、1830–31 年以及 1848 年骚乱期间在欧洲各地爆发的大众起义。它在手工业高度集中的地区发展得最为兴旺，在那里，商业增长既刺激了熟练技术工发展，又带来了新的商业不确定性，或者在那里，工业主义将它们降级为外包制度和“原始工业”。它滋生于欧洲首都城市繁忙嘈杂的环境中，这些环境将工匠与店主、小商贩、律师及其他专业人士、书商、记者和下层知识分子聚集在一起，组成了熟悉的雅各宾联盟。民主运动可能向上延伸到获得认可的政治国家阶层，也可能向下延伸到农民阶层。接近 1848 年时，学生和一些无产阶级化的工人也加入了进来。这种模式最早出现在十八世纪最后四分之一时间——在美利坚殖民地;在伦敦、诺威奇和英国雅各宾主义的其他中心;在贝尔法斯特和苏格兰低地;在华沙;在低地国家、瑞士、意大利北部以及其他与法国类似的本土激进主义地区;当然还有巴黎。3

这些社会正经历着早期的资本主义转型时期。这段时期内，市场力量已经改变了现有的生产关系，但关于公正社会的传统的大众意识形态依然存在。商人、师傅和工人之间的不平等加剧，农村的大部分地区通过家庭工业的扩张而无产阶级化。但这个转型中的世界仍然支撑着抗议中的农村外包工、流离失所的短工和受人尊敬的师傅工匠的理想化的政治构想，他们坚信着道德的经济以及所有生产者的共同体。保护和恢复传统小规模生产形式的愿望仍然可以维持——即便不是通过家长式政府，也可以通过在独立生产者的自治单位之间进行联邦式的交换与合作的激进愿景来实现。资本主义工业化的持久性、未来走向及其不可逆转性，当时尚未被清晰地认识到。

然而，正当这种激进民主在 1848 年达到顶峰时，其基础已在动摇。渗透到小生产者世界中的同一种资本主义，也正在锻造一个截然不同的工业环境——工厂与磨坊、资本家与工资劳动者，以及新的城市人口。诚然，这些发展的速度可能会被夸大。在英国这个先驱工业化经济体中，资本主义生产在很大程度上仍依赖于手工技能和小规模组织，在许多行业中，这缓解了对手工业者地位的威胁。工匠们依然自豪地将自己与大众中的无技能劳动者和贫民区别开来，捍卫他们在技能、体面和独立方面的“财产”，并由“作坊主权”武装起来。在 1830 年代末至 1850 年代初的英国，宪章运动(Chartism)成为了工业工人阶级的第一个群众性政治运动，在很大程度上超越了“工匠型”工人与“无产阶级型”工人之间的分歧。但工匠们的态度提供了核心定义力量，既体现为一种独特的经济和社会处理方式，也体现为关于英国国家制度的一个更广泛的思维传统。在工业化较晚的欧洲其他地区，这种态度同样有着长久的生命力。

情况因行业而异。某些分工和生产技术对匠人比其他行业更为友好。工匠在明显更为现代的工业中迅速消失，例如十九世纪末起的钢铁业，以及二十世纪初起高度机械化的化工和电力工程新部门;随后是两次世界大战之间在汽车、飞机、家电和其他组装形式中具有开创性的规模生产工业。在纺织和广泛的轻工业制造等资本密集度较低的部门，工匠的表现要好得多，因为这些部门将外包、无技能的“汗水劳动”与使用作坊手工技术的工艺生产结合在一起。其他行业——如建筑、木工、印刷、皮革加工、玻璃制造、造船、金属加工，以及方式不同的采矿业——继续需要非常传统的手工艺工人。

然而，无论我们关注的是新创造的工业劳动力类别，还是重新构建的旧技能形式，通过工业化进行的资本主义经济重组，必然改变了工人在社会中的地位。工匠们日益失去对其本业的控制，转而受制于资本主义市场的无形的力量。他们放弃了作坊的自主权，在实践中形成了对大规模商业组织的依赖，最终直接整合进资本主义生产、雇佣和控制的上层结构中。一旦发生这种情况，小规模组织、地方社区和个人独立的社会理想就变得更加难以维持。也就是说，在资本主义工业化的条件下，要求人民主权的含义发生了深刻的变化。逐渐且不均衡地，民主开始与两项新需求联系在一起：一种对资本主义的经济分析，以及一个全面重组社会的政治纲领。这些新思想并非必然跟随社会经济变革而来。但在最普遍的意义上，民主思想的改变显然具有这种物质根源。它们源于政治思想家以及无数平凡男女，为理解他们习以为常的世界所遭受的破坏而付出的严肃努力。正是在那个转型的时刻，人们开始探索集体所有制和合作生产的可能性。正是在这种社会经济变迁与政治重新思考的汇合点上，社会主义的思想诞生了。

因此，民主始终根植于社会历史之中。无论是源于法国大革命的激进民主，还是从 1830 年代开始萌芽的早期社会主义，都包含了一系列实际的社会经济诉求。这些诉求被认为是真正民主的基本要素，而现在的衡量标准已不再是小财产独立的中心地位，而是新集体主义的降临。此外，社会主义思想具有其自身的力量和共鸣。它们传播开来，体现在制度中，并固定在社会关系中;它们进入了人们的意识和行为，成为其自身强大的动机。用一种民主取代另一种民主，所涉及的不仅仅是对不断变化的社会的调整——即大众意识最终追赶上了新的条件。这也是一场思想的竞争，具有漫长且尚未定论的结果。4

十九世纪后期成为了混乱丛生的舞台，社会、地区和经济结构以不同的方式和速度发生位移，而具有独特社会主义理想的民主——正如先驱们所称的“社会民主”，正挣扎着成型。早期民主思想在随后的社会主义运动中表现出了惊人的韧性。考虑到欧洲的不均衡性，在任何情况下，那个“早期阶段”不仅意味着十八世纪末至 1848 年之间的时代，而且在德国、意大利和中欧一直延续到 1860 年代，在南部和东部的边缘地带则更晚。那种旧的激进遗产直到 1917–18 年后，通过可追溯到 1890 年代的剧烈澄清过程，才最终被抛在脑后。1914 年之前的社会主义传统历史，在许多方面仍是对旧遗产的消化过程，因为社会主义政治家们正试图决定，他们对早期的民主传统欠下了什么，以及这些传统已无法再提供什么。5

[2]See Soboul, Sans-Culottes; Williams, Artisans.

[3]Such coalitions interacted with the faction fighting of respectable politicians, occasionally breaking through to short-lived revolutionary triumphs. In the turmoil of revolution, they produced bewildering mosaics of rapidly shifting alignments. Classic examples may be found in contemporary accounts of 1848 by Karl Marx and Friedrich Engels. See Marx, Revolutions.

[4]My aim in this section is to suggest the general interrelationship between political programs (Jacobinism, radical democracy, early socialism) and social interests and implies no causal dependency of the former on the latter. On the contrary, the programs concerned themselves shaped the operative presence of those interests, from the menu peuple and sans-culottes to the emergent working class. Nor am I presenting a full account of nineteenth-century social movements, whose rhythms and forms of mobilization were far more complex than I have space to discuss. See Tilly, “Social Movements,” “Britain Creates,” and “Contentious Repertoires”; Tarrow, Power.

[5]My account of the transition to industrial capitalism and its consequences for democratic thinking builds on the accumulated social history of the past half century, whose findings have hugely accelerated since the 1970s. Any full accounting would be impossible, but the following are a place to start: Hobsbawm, Labouring Men; Thompson, Making; Conze, “From ‘Pöbel’”; Samuel, “Workshop”; Taylor, Eve; Sewell, Work; Katznelson and Zolberg (ed.), Working-Class Formation.

THE SOCIALIZATION OF DEMOCRACY

民主的社会化

如果资本主义工业化改变了追求民主理想的条件，那么这些理想的社会含义也随之改变。随着“社会主义”一词在 1850 年后进入通用语，它被用来表达这种转变。“社会”一词开始具有了超出人们生活的制度与关系共同体系的含义，并开始暗示一种与新兴资本主义社会形式相对立的理想。它开始意味着“一种作为相互协作的社会理念”，而不再是基于“个人竞争”的理念。事实上，与新的工资劳动和私有制体系相联系的“个人主义社会形式”，被拒绝并视为在这个意义上的“真正社会形式的敌人”。因此，“除非以社会所有制和控制为基础的社会取代以私有财产为基础的社会，否则无法实现真正的自由，无法结束基本的不平等，也无法建立社会公正……”6

以这种方式，民主的拥护者逐渐面对着进步的结果。在 1848 年，“社会民主”仍仅指激进联盟中的极左翼。7但随着资本主义关系渗透到社会经济生活的更广大领域，将独立小生产者的眼前处境泛化为组织整个经济的纲领变得越来越困难。这为社会主义思想作为一个新的、似乎合理的选择开始浮现提供了空间。一旦自由主义结晶成一种歌颂完全个人主义社会类型的意识形态，这个空间便随之扩大。随着自由主义思想在十九世纪中期侵入公共政策，社会主义在分析其危害方面变得越来越有用。私有财产、个人主义哲学与以经济为基础的阶级统治体系之间的因果联系变得越来越容易建立。一方面，那个社会日益承认公民在法律下的某些形式平等，甚至在 1860 年代后承认了有限形式的投票权。另一方面，极端的物质不平等仍被自由主义者辩护为该体系必不可少的前提。

民主的经济学在十九世纪下半叶成为了左派执着的关注点。对于早期的激进民主主义者来说，维持在适度限度内的私有财产是一个社会理想，用来抵御寄生虫和投机者的贪婪。但对于社会主义者来说，私有财产本身就是社会弊病的根源。自由主义者有意识地致力于将经济领域与政治领域分离，而社会主义者则开始将这种分离视为一种令人软弱的矛盾。或者，正如 1914 年前的法国社会主义领导人让·饶勒斯(Jean Jaurès)所说：“正如所有公民以民主的方式共同行使政治权力一样，他们也必须共同行使经济权力。”8因此，社会民主不仅意味着议会政府的最激进形式，也意味着将民主准则扩展到整个社会的愿望，包括对经济的组织。这种——使民主社会化——是 1848 年后至关重要的背离。

到十九世纪最后三十年，社会主义者正以一个新的问题挑战民主的政治定义：在一个从根本上由所有权、分配和控制的阶级不平等所构成的社会中，如何才能实现真正的民主?在此基础上，社会主义经济政策的主要特征得到了热烈的辩论——合作、公有制与生产的社会化、工业民主以及经济的计划指导。但是，当然，正如大多数社会主义政府所发现的那样，任何以这些政策之名民主化经济的尝试，都会遭遇各种拥有政治、官僚和意识形态特权的既得利益集团的抵制。在实践中，民主的目标只能在对抗来自主导着社会的集团的阻力中被追求。

那么，决定性的政治和哲学问题就变成了：在建立新的集体主义制度时，对私有利益的正当性的攻击，能在多大程度上与民主原则保持兼容，而不要求动用武力或损害基本权利?这个问题多年来给左派带来了无尽的困难，正如我将展示的那样。如何解决该问题的倾向，成为了改良派运动与革命派运动之间的主要分界线之一。

[6]See the entries on “Socialist” and “Society” in Williams, Keywords, pp. 238–47.

[7]Bottomore, “Social Democracy,” p. 441.

[8]Caute, Left, p. 31.

THE GENDERED VISION OF DEMOCRACY

民主的性别视野

社会主义对民主的社会决定因素与制约因素的信念——即“社会民主”中“社会”属性的显著性——是民主思想的一次根本性拓展。但在其他方面，后者依然严重缩水。对于大多数早期民主运动(除了十九世纪早期的空想社会主义者)来说，人民主权仍然是男性的专属领域。英国的宪章运动作为这些早期运动中最令人印象深刻的一个，尤其清楚地表明了这一点，因为它在 1837–38 年起草的旨在实现宪法民主化的著名“六点原则”中，明确排除了女性的投票权。9到十九世纪末，欧洲社会主义政党确实已成为女性政治权利的最前线倡导者，但到 1914 年，女性选举权实际上仍未取得什么进展。当时只有北美西部的某些地区和世界上四个议会制国家拥有女性投票权：1893 年的新西兰、1903 年的澳大利亚、1906 年的芬兰和 1913 年的挪威。10

在劳工运动中，女性的二等公民身份与显性的歧视性思维联系在一起，这种思维将她们归于家庭、家务管理和辅助性的经济角色(无论是否有偿)。在农业和前工业社会中，这些父权制的家庭经济形式通过财产持有和继承制度得到稳固。在手工业中，它们在城市中找到了对应物，即学徒制、法律监管和行会排斥，这些制度将技能和行业实践定义为男性特有的财产形式。工业化随后加入了其自身带有强烈性别色彩的“想象的家庭经济”图像——在其中，技术工人的工资将养活有序且体面的家庭，妻子无需工作。实际上，很少有工人阶级家庭能符合这一理想。工人阶级的妻子为了经济生存发挥了无限的智慧，通过捡拾、边缘耕种、洗涤、清洁和照看孩子等临时服务、小摊贩贸易、家庭手工业和居家工作，以及各种有偿劳动来补贴丈夫的工资。但通过“男主人”和“家庭工资”的准则，这一理想产生了强大的影响。无论其实际的经济行为如何，工人阶级妻子在意识形态上被安置在家庭内部，置于工资经济之外。

因此，社会主义对女性权利的官方支持通常掩盖了其实践上的冷漠，即并未将其列为运动工作的优先项。在男工和女工都没有投票权的地方，左翼运动拒绝支持女性选举权，直到男性选举权获得胜利。而在男性普选权已经盛行的地方，女性权利则从属于经济问题。无论哪种情况，女性都被要求等待。在这里，社会主义对民主所处的社会环境的理解对女性产生了特定的不利影响，因为经济至上论将其他一切都降为次要关注点。甚至可以说，社会主义越是彻底，女性主义诉求就越容易被推迟到社会主义的未来，因为严厉的唯物主义立场坚持认为，只要资本主义仍然存在，这些问题都无法解决。

这种态度阻碍了对当时所谓的“妇女问题”采取更激进的方法。但这不仅仅是政治感知上的失败，或者是社会主义传统中更偏向唯物主义理论的后果。它也是更深层的意识形态结构的结果，源于旧有的男性优越制度。它们部分存在于家庭中，部分存在于社会主导价值观的力量中，部分存在于经济中的性别分工里。但正因为这些模式如此深刻地植根于工人阶级生活的条件中，它们表现出非同寻常的抗拒力，除非进行最直接的政治批判，否则难以改变。而社会主义传统显然不愿意提供这种批判。劳工运动对女性问题的忽视背后，是历史上流传下来的性别文化模式，左翼政治家一贯未能挑战这些模式，并总是对其背书。

这是民主最严重的局限之一。虽然这导致了女性诉求在社会主义政党纲领中得到了更广泛的编撰，但工业化并没有像颠覆旧有的女性从属模式那样，而是以新的方式复制了它们。正如早期的民主政治为社会主义政党留下了持久的遗产(这些遗产直到第一次世界大战前后的几十年才被有意识地梳理)，关于女性地位的早期假设也限制了左派构思真正平等主义的性别政治的能力。直到女性的特殊关切得到有意识的处理——直到社会主义也成为女性主义——对民主的追求将始终是非常不完整的。

1914 年之前令人印象深刻的女性动员——在各种全国性的选举权运动中、在教育政治和社会改革中、在关于女性工业劳动的问题上，以及在主要由知识分子或波希米亚式运动发起的性解放运动中——使得社会主义对女性问题的降级处理显得更加糟糕。正是在许多这类领域中，男性特权直接受到了质疑。强烈的女性生育权和性解放观念已经出现，并在 1920 年代得到了更充分的表达。正如这些运动所表明的，左翼思维在性别方面的缺失，只能通过将政治直接引入个人领域来弥补。

但对这些问题的全面揭示，实际上要追溯到 1960 年代随着当代女性主义的兴起，它在一系列此前被忽视的问题上广泛挑战了老一代左派。十九世纪末从激进民主向社会主义民主的转型建立了一个持续随后百年的模式：即在扩大的社会纲领基础上原则性地支持女性权利，但在总体经济至上论中，实践上始终降低了女性斗争的优先地位。1968 年后的女性主义被证明在将这些问题提上左派议程方面至关重要。无论是对于二十世纪最后三十年当代左派的特质，还是对于重新审视早期阶段，近期的女性主义批判都变得不可缺。的确，通过将自身诉求推向公共辩论的中心——这一过程经历了痛苦的冲突且显然尚未完成——当代女性主义迫使人们重新思考社会主义方案的可行条款，并在这一过程中深刻地重新定义了左派。

[9]The Six Points were as follows: universal male suffrage over twenty-one; secret ballots; no property qualifications for MPs; payment of MPs; equal electoral districts; annual parliaments. See Cole and Filson (eds.), British, p. 352. The Six Points originated with the London Working Men’s Association and other London radical organizations in early 1837 and were codified into the People’s Charter in May 1838. During these intensive discussions, women’s suffrage was dropped. See Ward, Chartism, p. 78; Thompson, Chartists, p. 124; Clark, Struggle, pp. 220–32; and more generally, Schwarzkopf, Women.

[10]Female enfranchisement in the capitalist world came in two main waves with the world wars—first in Austria (1918), Germany (1919), Denmark (1915), Sweden (1918), Netherlands (1919), Canada (1920), the United States (1920), and Britain (1928); then in France (1945), Italy (1946), Belgium (1948), and Japan (1952). Women could not vote in Switzerland till 1971. See Therborn, “Rule,” based on 17 states, excluding Greece, Iceland, Ireland, Luxemburg, Portugal, and Spain.

PARTY AND PEOPLE

政党与人民

在1890年代至1960年代期间成为普遍政治动员模式的现代群众性政党，是由社会主义者在19世纪最后三十年发明的。到了我们这个时代，它已声名狼藉，并越来越多地被描述为民主的敌人而非堡垒。20世纪末的激进民主人士谴责官僚集权主义和秘密决策是对民主进程的扭曲，无论是以共产主义还是社会民主主义的形式出现。政党不再被视为人民意志的载体，而被视为操纵的工具，是脱离基层、逃避公众问责的匿名机器。因此，有鉴于这种幻灭感，把握社会主义政党模式最初旨在服务的民主目的就显得尤为重要，而实现这一目标的最佳途径是考察1860年代转向社会主义式议会主义之前的更早期的组织形式。

其中之一是地方工人协会。从1840年代到1860年代的萌芽时期开始，工人俱乐部随后被改编为新的全国劳工运动的细胞基础，其形式要么是北欧和中欧的社会主义政党地方支部，要么是南欧的辛迪加“劳工议事堂”(chamber of labor)。然而，在19世纪上半叶，左派也与革命的壮观场面联系在一起——与路障、人民起义和推翻君主统治的意象联系在一起。因此，在确立政党对社会主义的重要性之前，必须摒弃一种更古老的政治变革模式，即与不屈不挠的革命者奥古斯特·布朗基(Auguste Blanqui)最紧密相关的密谋传统。11

受1792–93年法国大革命最激进阶段的戏剧性情况的启发，布朗基主义将革命构想为一种触发人民普遍起义的示范性行为，由一个秘密革命兄弟会领导，其专政将确保革命成果。这种思想起源于格拉古·巴贝夫(Gracchus Babeuf)及其在1796年寻求挽救法国大革命激进势头的乌托邦式“平等派密谋”(Conspiracy of the Equals)。巴贝夫的遗产随后通过他幸存的战友菲利波·布奥纳罗蒂(Filipo Buonarroti)的职业生涯传递给布朗基。12“起义的艺术”在1815年后欧洲复辟时期最压抑的阶段兴盛起来，当时的审查和镇压氛围迫使民主人士采取密谋手段。布朗基在某种程度上体现了无私的革命英雄主义和热情的平等主义理想，但他也是一位苦行僧式的、以自我为中心的乐观主义者，只要能抓住合适的时机，他就认为群众随时可以进行革命。这在很大程度上似乎被1830年和1848年的伟大革命爆发所证实，因为这些爆发几乎不需要有组织的准备。但1839年布朗基在巴黎起义的惨败，对他密谋理念来说是一个更为贴切的判决。

布朗基主义的关键点在于其深刻的反民主性质。密谋理念假设了一小群秘密精英代表大众行事，大众的认同将通过系统性的再教育在事后被组织起来，但在此期间大众是不被信任的。逻辑上，布朗基主义者反对普选，直到革命成功。随着可证明密谋手段的正当性的镇压缓慢且局部地缓和，他们对1830年代至1870年代实际发展起来的大众民主政治感到乏味甚至反感。相比之下，卡尔·马克思(Karl Marx)和1860年代开创的社会民主传统(social democratic tradition)毅然摒弃了先锋队密谋及其武装起义的幻想。尽管对于可能需要武装防御革命以对抗统治阶级的反革命的暴力这一观点保留了开放意见，但从1871年到1917年，社会主义政党革命政治的主导模式现在取决于拥有不可阻挡的议会多数席位的民主承诺。1871年的巴黎公社既展现了早期起义传统的英雄主义，也展现了其悲剧性的局限，成为了关键的转折点。它的失败表明了在密谋视野之外寻求民主方法的必要性。

此后，纯粹的起义模式成为了无政府主义者的领地，在这方面，米哈伊尔·巴枯宁(Michael Bakunin)成为了领袖声音。13在1868–72年第一国际的决定性辩论确保了议会主义观点在左派内部的胜利之后，布朗基主义失去了连贯性。在普选、选举和议会辩论的时代，密谋手段失去了目标。起义主义在西班牙无政府主义者中存续了下来，并在1900年后工团主义追求革命总罢工期间在欧洲范围内广泛复兴。但对于无政府工团主义者来说，起义幻想也已与早期的密谋戒律脱离。人民真正的起义在那种意义上不需要任何指令性的领导。“强者不需要领袖，”西班牙无政府主义者喜欢这样说。

▲ 十九世纪中叶的欧洲手工作坊(历史照片)

密谋手段仍不时浮现，而西班牙无政府主义仍然是主要源头。1919年成立的自由意志无政府工团主义联合会，即全国劳工联盟(Confederación Nacional del Trabajo，CNT)，与集权管理的工会官僚机构或政党机器截然相反。但与之并存的是1927年成立的地下组织伊比利亚无政府主义联盟(Federación Anarquista Ibérica，FAI)，它是精英主义和密谋革命活动的缩影。这种高调的自由意志主义修辞(激励普通支持者进行危及生命的斗争)与派遣他们走向死亡的地下策划的威权主义之间的矛盾，是米哈伊尔·巴枯宁的主要遗产。此类活动极易演变为恐怖主义。在镇压或失败时期，当公开鼓动的机会减至最小时，这种诱惑最为强烈：1870年代后期和1880年代初以及1900年代初的沙皇俄国，以及1890年代的西班牙、法国和意大利。14

在这些早期遗产中，更令人不安的仍然是先锋队主义(vanguardism)——即认为由纪律严明的革命者组成的少数群体，装备有先进理论和卓越道德，能够预见民众希望的方向，以他们的名义果断采取行动，并在此过程中使群众激进化。鉴于民主的不完善以及领导者与被领导者之间复杂的互惠关系，这仍然是政治组织中一个反复出现的问题，因为即使在程序最完善的民主制度中，领导者的自由裁量权也必然在主权人民的实际触及范围之外享有一定的空间。然而，一般而言，除非被迫转入地下，二十世纪的社会主义和共产主义政党都是通过程序性民主制度在最大规模上组织其支持者，它们参与选举竞争，经由议会和地方政府开展运作，并参与公共领域的活动。

在那一至关重要的意义上，社会主义宪制主义是建立在对革命如何进行的旧有布朗基主义理解的废墟之上的。社会主义的群众性政党模式——在全国范围内公开争取公众支持和议会代表权，并通过会议、决议、商定程序和选举产生的委员会的内部民主来组织自身事务——是至关重要的开端。它是19世纪最后四十年间至关重要的民主的突破。

[11]Blanqui’s ideas sought to rationalize the great Parisian uprisings of the 1790s into a program, celebrating the relationship between the Jacobin dictatorship and mass insurrection, with revolutionary conspiracy as the key. See Spitzer, Revolutionary Theories; Bernstein, Auguste Blanqui.

[12]See Rose, Gracchus Babeuf; Eisenstein, First Professional; Lehning, From Buonarroti.

[13]See Lehning, From Buonarroti; Kelly, Mikhail Bakunin; Ravindranathan, Bakunin; Joll, Anarchists, pp. 84–114; Woodcock, Anarchism, pp. 134–70.

[14]See Joll, Anarchists, pp. 117–48; Sonn, Anarchism, pp. 69–98.

SOCIALISM: UTOPIAN AND DEMOCRATIC

社会主义：空想的与民主的

1860年代以后建立起来的劳工运动的其他主要先驱是空想社会主义者，他们传统上受到后来传统的蔑视和摒弃，从温和的议会议员和工会成员到社会民主主义者和共产主义者皆是如此。尤其是马克思主义者，根据弗里德里希·恩格斯的小册子《社会主义从空想到科学的发展》(在1878–80年初次面世后被反复翻译和翻印)，将这些早期的社会主义倡导者视为未能捕捉到新资本主义时代社会逻辑的幼稚哲学家，至多是预见到了卡尔·马克思在1840年代后发展的“科学社会主义”的点滴。15言下之意，由于缺乏社会中“成熟”工人阶级的支撑，像克劳德·亨利·德·圣西门(Claude Henri de Saint-Simon)、弗朗索瓦-查尔斯·傅立叶(François-Charles Fourier)和罗伯特·欧文(Robert Owen)这样的思想家只能产生关于理想社会的幻象蓝图，而未来的阶级斗争现实和劳工运动的集体能动性将不可避免地取代这些蓝图。

他们的著作——圣西门的《一个日内瓦居民给当代人的信》(Letters from an Inhabitant of Geneva)(1802)、傅立叶的《四种运动论》(Theory of the Four Movements)(1808)和欧文的《社会新见解》(New View of Society)(1812–16)——为这种判决提供了许多依据。与有组织的基督教截然不同，他们将一种新的“人的科学”建立在人性之上，提倡社会合作以反对目前盛行的利己主义、个人主义和竞争。圣西门将新社会中理性和进步的核心地位赋予了所有履行生产功能的人，从工业家到科学家和工程师、专业人士和劳动者。在没有贵族、国王和牧师的情况下，这些“工业家”将以职能等级制度、互助主义和生产力取代特权、竞争和懒惰。傅立叶依靠一套更为详尽且奇幻的心理学以及经常怪异的宇宙论，设计了精确规定的自给自足社区，其中复杂的任务和功能互补将保证所有人的幸福。欧文设计了他的新拉纳克棉纺厂，以展示合作起源于健康的社会安排，包括慷慨的工作时间和条件、社会保险、教育提供、理性娱乐和良好的住房。16

空想家选择的小规模实验社区媒介，如傅立叶的“法朗斯泰尔”(phalansteries)和欧文的“合作村”，与劳工运动没有联系，因为他们的思想在工人阶级政治活动发展之前就已经成型，甚至在“社会主义”一词本身于1820年代末和1830年代初被创造出来之前就已存在。空想社会主义不包含对资本主义经济学的批判，而是集中在宗教和哲学问题上——“平等与等级、人类统一性与人类类型的差异、社会转型的速度、自利或‘奉献’(利他主义)作为人类和社会主义进步的原动力、社会主义与宗教之间的关系”。17它优先考虑大众教育，寻求通过社区的理想社会安排来揭示“社会和谐与人类幸福的奥秘”，宗教性是“早期社会主义思想结构的固有属性”。18它的主要敌人与其说是反民主的国家或资本主义经济结构，不如说是既定基督教的道德权威。“其判断的准绳是对人的真实本性的认识，这排除了原罪以及基于此的法律和胁迫。”18

在未能让统治精英对他的人类完善论产生兴趣后，欧文于1824–28年间在美国度过，他在印第安纳州赞助了“新和谐”示范公社，当时北美正涌现出一股更广泛的社区实验热潮。19在这些欧文主义以及傅立叶和圣西门信徒的类似倡议之后，空想思想传播得非常广泛，为1830年代初期在西欧已经萌芽的劳工运动形成了一个至关重要的蓄水池。20欧文主义的全国大统一工会(Grand National Consolidated Trade Union)在1834年横扫英国动荡的政治版图，其爆发式的历史尤为引人注目。到1840年代，随着艾蒂安·卡贝(Étienne Cabet)因其乌托邦小说《伊加利亚旅行记》(Voyage of Icarus)(1839)而命名的“伊加利亚”(Icarian)运动的传播，这种社会主义文化(或者如卡贝的支持者更倾向使用的“共产主义”一词)在法国也广泛扩散，尤其是在那些通过使用廉价和未经学徒培训的劳动力而正在工业化的工匠行业中，如成衣和制鞋业。21通过将1829–32年的英国改革运动与宪章运动，以及1831年和1834年的里昂丝织工人(canuts)起义与1848年革命联系起来的激荡，“社会主义”语言现在开始界定一种特定的工人阶级利益。22

与激进民主或未来的社会民主主义传统相反，空想社会主义暗示了对以国家为导向的民主思维的退却。然而，到1830年代，欧文主义者已经成为英国的激进运动不可或缺的一部分，法国的圣西门主义者，如菲利普·布谢(Philippe Buchez)和皮埃尔·勒鲁(Pierre Leroux)也是如此。此外，在早期受惠于巴贝夫之后，卡贝在1834–39年流亡英国期间从欧文主义工会运动中学到了很多，在他回到巴黎后，他的报纸《大众》(Le Populaire)帮助将法国共和主义推向了社会主义方向。卡贝和皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东(Pierre-Joseph Proudhon)对早期法国社会主义的影响远超历史学家的承认，他们提出了对政府行动和全国性政治组织的要求，这掩盖了通常归于他们的那种更幼稚的空想主义。事实上，工人阶级政治家并非全然接受从现有的竞争性和利己个人主义社会中分离出来的全面社区理想，而是对欧文、傅立叶和圣西门欠下了一笔更宽泛的总体债务：即“协会”、“互助主义”和“合作”的理想;对资产阶级社会的理性主义和人道主义批判;以及对人类事务可以被不同且更好地排序的实践信念。23

对于民主的长期发展，空想社会主义者留下了具有抵消作用的遗产。一方面，他们确实退缩到了非政治的、往往是古怪的小规模实验社区建设中，这为试图在全国范围内组织起来的劳工运动几乎没有留下可用的经验。这种从政治、乃至从社会本身逃向小型社区聚居区的行为(以远赴新大陆的跨大西洋旅行为象征)，在如何通过政治手段实现向新型社会转型的课题上留下了一片空白。24空想社会主义者同样对政治经济学和阶级结构不平等的结构性起源漠不关心。1860年代以后的社会民主党人明确摒弃了早期遗产中的这两个方面。

另一方面，对小规模社区合作形式的创造性承诺，并向参与式民主的更模糊的延伸，留下了更为积极的遗产。在1848年革命期间路易·勃朗(Louis Blanc)和其他社会主义激进派的政治中，“协会”理想支撑了对由法国国家资助的生产合作社和“社会作坊”的具体要求，而对于1860年代中东欧的工人来说，集体自救的合作理想提供了与社会主义最普遍的早期接触。25“劳动解放”的冲动表达了对一个更正义世界的简单而强烈的渴望，这种渴望通常由失去的黄金时代的神话所架构，在像1848年这样的危机中，很容易支撑起对革命转型的信仰。同样，早先定位于“新和谐”公社和其他空想聚居区物理空间的自治冲动，在1871年的巴黎公社中作为一种更具纲领性的革命要求再次激增。

最有趣的是，空想家们实践了一种极其激进的性别政治。因此，傅立叶主张女性与男性的完全平等、性自由和废除婚姻，而欧文主义者将资本主义的道德沦丧(“自私的传染和对统治的热爱”)归因于家庭中“男人对女人实行的统一不公正”，家庭因此发挥了“绝对统治中心”的功能。26的确，对于欧文主义者来说，“竞争制度”不仅产生于工厂、教会和学校所灌输的价值观，也产生于个人生活的家庭组织：“经济人(Homo oeconomicus)，即资产阶级文化中心的那种原子化的、竞争性的个体，是心理-性关系的父权制体系的产物。”27因此，任何新的生活方式都需要对亲密关系进行彻底的重新思考，以便使私有化的家庭及其压迫性的婚姻法能被公社安排和真正的平等所取代。一位欧文主义女性主义者争辩道，如果互助在公社中以及两性之间都建立起来，“那么女性将被置于一个她不会出卖自由和最美好情感的位置。”28

这种早期女性主义是在对资本主义工业的普遍抵制时期阐发的，当时社会主义者可以想象通过以合作模式重塑人类性格来挽救社会。但是，在1830年代，在资本主义框架之外规划一个改革空间是可行的，而到了19世纪下半叶，正如芭芭拉·泰勒(Barbara Taylor)所说，“已经没有什么‘外部’可以去了，”工人阶级组织现在接受了既定的工资关系基础。29与此同时，对性别平等的承诺消失了。性自由的愿景和父权制家庭的替代方案被推到了劳工运动的异见边缘。女性不再通过独立的女性主义平台被对待，而是被视为母亲或潜在的劳动者。早先对性平等的信仰(正如德国社会民主党人克拉拉·蔡特金(Clara Zetkin)所说的“女性眼前的琐碎利益”)被吞没在阶级斗争中。或者正如爱琳娜·马克思(Eleanor Marx)在1892年劝诫的那样：“我们不是作为‘女性’而是作为无产者进行组织……对我们来说，除了工人阶级运动之外什么都没有。”30

因此，空想社会主义被证明是性别战线上一个异常激进的时刻，这种激进性直到20世纪末才被重新找回。虽然欧文和傅立叶对道德改革的关注被19世纪后期的社会主义者轻易摒弃，连同他们对全国性组织的阶级斗争政治的冷漠一起，但他们对家庭和女性从属地位的批判也成为了这些摒弃行为的牺牲品。此后，有关性、婚姻、抚养孩子和个人生活的问题在很大程度上被划归为远离政治核心领地的私人领域。它们不再是社会主义战略的首要问题。

[15]Socialism: Utopian and Scientific comprised three chapters from Engels’s work Herr Eugen Dühring’s Revolution in Science, originally published in German in 1878. Known as the Anti-Dühring, the larger work was the first systematic exposition of “Marxism” as a single body of thought. For socialist thought before Marx and Engels, see Hobsbawm, “Pre-Marxian Socialism,” a model of dense reference and distilled understanding.

[16]See Lichtheim, Origins; Spencer, Charles Fourier; Beecher, Charles Fourier; Riasonovsky, Teaching; Manuel, New World; Claeys, Citizens and Saints; Harrison, Robert Owen; Carlisle, Proffered Crown; Evans, Social Romanticism.

[17]Jones, “Utopian Socialism,” p. 139.

[18]Ibid., p. 142. See also Crowder, Classical Anarchism; Morland, Demanding.

[19]Royle, Robert Owen; Harrison, Robert Owen; Taylor, Visions; Kolmerton, Women.

[20]See Garnett, Cooperation; Harrison, Robert Owen; Claeys, Citizens and Saints; Hardy and Davidson (eds.), Utopian Thought; Beecher, Victor Considérant.

[21]See Johnson, Utopian Communism.

[22]See Sewell, Work, pp. 194–276; Bezucha, Lyon Uprising; Berenson, Populist Religion; Beecher, Victor Considérant; Moss, Origins.

[23]See Vincent, Pierre-Joseph Proudhon; Ehrenberg, Proudhon; Johnson, Utopian Communism.

[24]Garnett, Cooperation; Royle, Robert Owen; Harrison, Robert Owen; Hardy and Davidson (eds.), Utopian Thought; Taylor, Visions.

[25]Loubère, Louis Blanc; Himka, Socialism.

[26]The Owenite socialist William Thompson (1783–1833), quoted by Taylor, “Socialist Feminism,” p. 160.

[27]Ibid.

[28]Ibid., p. 158. More generally: Taylor, Eve; Kolmerton, Women. For French feminism in the wake of Saint-Simon and Fourier: Moses, French Feminism and “Saint-Simonian;” Weil, “Feminocentric Utopia;” Scott, Only Paradoxes, pp. 57–89, and “Men.”

[29]Taylor, “Socialist Feminism,” p. 161.

[30]Ibid., pp. 160, 162.

TOWARD THE 1860S

迈向1860年代

在19世纪，左派通过与自由主义的冲突锻造了其独立性。自由主义者激烈地抵制民主公民权。在自由主义理论中，获得政治权利需要拥有财产、受过教育以及一种较难界定的道德素养——威廉·尤尔特·格莱斯顿(William Ewart Gladstone)称之为“自我克制、自我控制、对秩序的尊重、在痛苦下的耐心、对法律的信心以及对上级的敬重”。31从埃德蒙·伯克(Edmund Burke)和亚历克西·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)，到1860年代和1870年代处于鼎盛时期的自由主义意识形态家和实践者(包括约翰·斯图亚特·密尔(John Stuart Mill)这样思想最开明的激进派)，自由主义者一贯轻视群众的公民能力，这种恐惧在1848年革命和1867–71年间第一波全欧范围的大众普选浪潮中达到了顶点。在自由主义语境中，“民主”是暴民统治的同义词。

由于各国情况不同，劳工运动相应地在19世纪中叶与自由主义者分道扬镳。正如社会主义者背弃了地方组织的合作乌托邦一样，他们也用人民主权取代了自由和主权的自由主义个体。从1860年代起，一种社会主义宪制主义成型了，它与本世纪早期最初激发社会主义思维的地方性公社自我管理项目几乎没有共同点。社会主义者此前曾在广泛的自由主义联盟中充当次要成员，偶尔通过革命危机的激进化机会(如在1848–49年)获得更大的影响力。他们还曾游说由改革派政府支持的生产合作社中间形式，包括国民作坊或人民信贷银行，这与蒲鲁东、卡贝和其他空想家更宏大的计划相衔接。最后，布朗基主义的革命密谋诱惑也一直存在。

在所有方面，1860年代都被证明是一个决定性的断裂。此后，欧洲大部分地区的社会主义者将希望寄托在由中央领导的议会民主政党，并结合全国性组织的工会运动上。这种运动的理由是在1860年代初至1870年代中叶主导欧洲左派的一系列激烈辩论中成功确立的，其主要论坛是国际工人协会，即第一国际，这是一个创建于1864年并最终于1876年关闭的新协调机构。32此外，这种社会民主模式的兴起，得益于欧洲日益盛行的与民族国家原则相联系的议会宪法，这在1860年代从德意志和意大利的统一以及那个十年更广泛的制宪动荡中获得了巨大的推动力。由此产生的自由主义宪制主义所提供的契机，至关重要地影响了社会民主模式的进展。

在此后长达五十年的时间里，社会主义宪制主义的集权式政治，在1870年代开始逐国建立的政党框架内凝聚成型。但在社会民主能够完全盛行之前，地方性的社会主义和民主文化需要经过大量的重塑。在基层，对社会主义的兴趣保持了对大众民主行动的地方主权的更强的强调，这在潜意识透露着(bespeaking)早期的激进遗产，而社会民主党却只能部分地将其表达(express)出来。19世纪中叶的大众运动表现出了异常令人印象深刻的政治化水平，将左派的势头带到了其通常边界之外。在村庄和小城镇，以及大型城市群中，激进分子就教育、娱乐、宗教和当地日常生活的其他方面与当局进行斗争。英国宪章运动是这些运动中最令人印象深刻的，紧随其后的是1848–51年法国的大众激进主义，那里的政治俱乐部和工人社团在巴黎和其他城镇达到了活跃的高峰，而“民主社会主义者”(democ-socs)则渗透到了村庄。1840年代至1860年代之间，在许多其他国家也可以找到更地方化的对应物。33

如何成功捕捉这些能量，并为了欧洲新资本主义社会的民主赋权目的而对其进行重塑(既作为大众斗争的记忆，又作为尚未想象出的未来的积极潜力)，是19世纪最后二十年新兴社会主义运动面临的挑战。

[31]Arblaster, Rise, p. 273.

[32]See above all Collins and Abramsky, Karl Marx, esp. pp. 101–57, 287–303.

[33]The Democratic-Socialists were the broad grouping of the republican Left coalescing during the first year after the 1848 Revolution in France. See Berenson, Populist Religion. For Chartism, see Yeo, “Some Practices,” and Epstein, “Some Organizational”; also Yeo, “Culture.”