国庆读史：认识论、群众路线与理论的命运——读毛泽东1964年三段谈话有感

原编者按：

值此国庆之日，笔者翻阅《毛泽东年谱》1964年八月的若干条目，深有感触。这三段谈话，交谈对象不同，议题各有侧重，内里却贯穿着一条清晰的思想主线。读后心有所感，不吐不快，于是写下这篇读后感，与诸位读者一同探讨。

一九六四年八月，毛泽东在不到一个月的时间里，先后同周培源、于光远谈坂田昌一的文章，同非洲和拉丁美洲青年、学生代表团谈统一战线与知识分子问题，同尼泊尔教育代表团谈力量的来源与教育革命。三场谈话，看似各说各话，实则一脉相承。

读年谱最大的好处，是能看见领袖人物在具体历史情境中的具体思考，而不是被那些“大而化之”的结论所遮蔽。这三段谈话，就是一个绝好的例子。

引言：三场谈话，一条主线

1964年8月，毛泽东在不到一个月的时间里，先后同三位不同的对象谈了三场话。8月中旬，他在中南海菊香书屋同周培源、于光远谈坂田昌一的文章，讲的是认识论;8月25日，他在人民大会堂会见非洲和拉丁美洲青年、学生代表团，讲的是统一战线与知识分子脱离群众的问题;8月29日，他在人民大会堂福建厅会见尼泊尔教育代表团，讲的是力量的来源与教育革命。

三场谈话，对象不同，话题各异，但笔者读完之后，发现它们贯穿着同一条思想主线：认识论与群众路线的统一。毛主席不是在讲三个孤立的问题，而是在从不同侧面阐述同一个根本道理——真理来自实践，力量来自群众，理论必须随着实践的发展而发展，否则就会僵化、就会灭亡。

一、彻底的辩证法，还是自我否定?

毛主席在谈坂田昌一文章时说了一段极为大胆的话：“我说马克思主义也有它的发生、发展与灭亡。当然马克思主义的灭亡是有比马克思主义更高的东西来代替它。”

中央文献出版社：《毛泽东年谱(1949-1976)》

这句话，搁在今天，不知道要吓倒多少人。有些人一听“马克思主义也会灭亡”，立刻就会跳起来：这不是否定马克思主义吗?这不是自我否定吗?

实际上，这种反应恰恰暴露了一种形而上学的思维方式——把马克思主义当成了永恒不变的教条，当成了宗教信条，而不是把它当作科学。

毛主席说“马克思主义也会灭亡”，不是要否定马克思主义，而是要把辩证法贯彻到底。辩证法的核心就是：一切事物都有发生、发展与灭亡的过程，没有任何东西是永恒不变的。如果马克思主义是科学，那它就必须接受这个规律的检验。如果有人说“马克思主义是永恒的、绝对正确的、永远不会被超越的”，那这个人就不是马克思主义者，而是宗教信徒——他把马克思主义变成了新的“神学”。

毛主席的底气在哪里?在于他相信马克思主义是真理，而真理是不怕被超越的。一个真正有力量的理论，不怕承认自己会被更高的理论所代替;一个真正有自信的阶级，不怕承认自己的认识需要不断发展。反倒是那些心虚的人，才拼命把自己的理论说成“永恒的”“绝对的”“不可超越的”——因为他们害怕被超越，害怕被否定，害怕被历史淘汰。

毛主席这段话，让我想起他在《实践论》中的那句名言：“实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷。”如果认识是无穷的，那理论怎么可能是“终极”的?如果实践是不断发展的，那理论怎么可能是“永恒”的?马克思主义本身就是从实践中产生的，它也必须随着实践的发展而发展。承认这一点，不是否定马克思主义，而是坚持马克思主义。

二、认识论的深化与“哲学就是认识论”

毛主席在这次谈话中，还提出了一个极为重要的判断：“什么叫哲学?哲学就是认识论。”

这个判断，不是随随便便说的。它有着深厚的理论渊源和深刻的现实针对性。

从理论渊源看，马克思、恩格斯、列宁都重视认识论问题，但毛主席认为他们没有完全讲清楚。他说：“关于从实践到感性认识，再从感性认识到理性认识的飞跃的道理，马克思和恩格斯都没有讲清楚，列宁也没有讲清楚。列宁写的《唯物主义和经验批判主义》，只讲清楚了唯物论，没有完全讲清楚认识论。”

这个评价，不是狂妄，而是实事求是。马克思、恩格斯的主要贡献在历史唯物主义和政治经济学批判，列宁的主要贡献在帝国主义论和革命策略，他们都没有来得及系统地、完整地阐述认识论问题。而毛主席在《实践论》《矛盾论》中，恰恰完成了这个任务。他把马克思主义认识论推进到了一个新的高度——“物质变精神、精神变物质”，这就是认识论的核心命题。

从现实针对性看，毛主席强调“哲学就是认识论”，是为了反对教条主义。教条主义的特点是什么?就是把理论当作教条，而不是当作认识工具。教条主义者读了几本马列的书，就以为自己掌握了真理，就可以对一切指手画脚。但他们不知道，理论本身也是从实践中来的，也需要在实践中检验和发展。如果不懂得认识论，不懂得实践、认识、再实践、再认识的道理，那读再多的书也是白读。

毛主席说“现在我们对许多事物都还认识不清楚”，这不是谦虚，而是清醒。他承认人类认识的局限性，承认未知领域的广阔性，承认认识是一个不断深化的过程。这种清醒，恰恰是真正伟大的思想家才有的品质。那些自以为“什么都懂了”的人，往往是最无知的人;那些承认“还有很多不懂”的人，才是最接近真理的人。

三、力量的来源是人民群众

如果说认识论是毛主席这次谈话的“方法论” ，那么群众路线就是这次谈话的“阶级本质”。

在会见尼泊尔教育代表团时，外宾问毛主席“您这样伟大的秘密是什么，力量的源泉是什么”。毛主席回答：“我没有什么伟大，就是从老百姓那里学了一点知识而已。当然我学了一点马克思主义，但是单学马克思主义还不行，要从中国的特点和事实来研究中国问题。力量的来源是人民群众。不反映人民群众的要求，哪一个也不行。”

这段话，是理解毛泽东思想的关键。毛主席的力量从哪里来?不是从书本上来，不是从天才的头脑中来，而是从人民群众中来。他学马克思主义，但他不是照搬马克思主义，而是“从中国的特点和事实来研究中国问题”。他之所以能够成为伟大的领袖，不是因为他比别人聪明，而是因为他比别人更懂得群众的需要、更懂得群众的力量。

毛主席还说：“知识分子脱离了群众就没有什么用。我希望你们不要脱离人民群众，不要脱离你们国家占最大多数人口的工人和农民。”这句话，是对知识分子的警醒。知识分子有知识，但知识不等于力量。只有当知识同群众相结合，只有当知识分子站在人民的立场上，知识才能转化为改造世界的力量。如果知识分子高高在上，脱离群众，那他的知识再多，也是空中楼阁，没有实际用处。

毛主席还特别强调：“只有马克思主义的书教育我们怎样革命，但是也不等于读了书就知道如何革命了，读革命的书是一件事情，实行革命又是一件事情。”

中央文献出版社：《毛泽东年谱(1949-1976)》

这句话，是对教条主义的直接批判。读了几本马列的书，就以为自己懂得了革命，这是极其幼稚的。革命不是从书本里学来的，是从实践中干出来的。毛主席自己就是在革命实践中成长为伟大领袖的——他不是先读完了马列的书才去革命的，而是在革命实践中不断学习、不断总结、不断提高的。

四、教育革命与“文科要把整个社会作为自己的工厂”

毛主席在会见尼泊尔教育代表团时，还谈到了教育问题。他说：“学生如果只有书本知识而不做工，那是不行的。文科要把整个社会作为自己的工厂。师生应该接触农民和城市工人，接触工业和农业。不然，学生毕业，用处不大。”

这段话，是毛主席教育思想的核心。他反对“死读书”，反对“读死书”，主张教育要与生产劳动相结合，与群众相结合。在他看来，教育的目的不是培养“书呆子”，而是培养有实践能力、有群众感情、有改造世界能力的人。

“文科要把整个社会作为自己的工厂”——这句话，不仅适用于文科教育，也适用于一切教育。社会是最好的课堂，群众是最好的老师。一个人如果只在学校里读书，不接触社会，不了解实际，不接触群众，那他学到的知识就是片面的、空洞的、没有用的。只有把书本知识与实际生活结合起来，只有把课堂学习与群众实践结合起来，才能真正学到有用的知识。

这个观点，在今天仍然有着十分强烈的现实意义。我们的教育，是不是太注重书本知识而忽视了实践能力?我们的学生，是不是太缺乏对社会的了解、对群众的感情?我们的学术研究，是不是太“象牙塔”而脱离了实际需要?这些问题，都需要我们认真思考。

五、结语：彻底的辩证法、彻底的群众路线

读完毛主席这三段谈话，我最深的感受是：毛主席的伟大，不在于他“什么都懂”，而在于他懂得一个最根本的道理——力量来自人民，真理来自实践。

他承认“马克思主义也会灭亡”，因为他相信辩证法;他强调“力量的来源是人民群众”，因为他相信群众;他主张“文科要把整个社会作为自己的工厂”，因为他相信实践。这三者，看似不同，实则统一——都是彻底的辩证法、彻底的群众路线、彻底的实践观点。

彻底的辩证法，不怕承认自己的理论会被超越;彻底的群众路线，不怕把自己的力量交给人民;彻底的实践观点，不怕在实践中检验和发展真理。这种彻底的勇气，来源于对人民的信任，来源于对历史的信任，来源于对真理的信任。

毛主席这三段谈话，距今已经六十多年了。但读起来，仍然让人感到一种振聋发聩的力量。那种力量，不是来自权威，不是来自地位，而是来自真理本身——来自对辩证法的坚持，来自对群众的信任，来自对实践的尊重。这种力量，是任何教条主义、任何形而上学、任何脱离群众的知识分子，永远无法理解的。

(全文完)