张晴 王洋丨《维克多·哈拉: 一首未竟之歌》译后记

《维克多·哈拉: 一首未竟之歌》

译后记

文 张晴、王洋

如今回想起来，依旧觉得温暖：多年前，当远在中国的我们第一次提出想翻译这本书时，琼在地球那端欣然应允。

那时我们以为日子还长，却不料命运早已写好它的剧本。如今译稿已成，琼却归于尘土。我们仍会想起圣地亚哥总公墓后院那道朴素的墓墙——聂鲁达与维克托·哈拉的墓龛相距不过数米，都镶嵌在那面斑驳的水泥墙上，挨挨挤挤，如同所有被历史轻轻掩埋的普通人。

维克托·哈拉（Victor Jara，1932—1973）

两位译者都去过智利。其中一位曾在那里驻留两年，恰好赶上阿连德总统罹难三十周年。那年圣地亚哥的街头走过数十万人，不为哀悼，只为记得。他采访了阿连德的女儿，也见过曾在国家体育场被囚的普通人。他们说起往事，语气平静得像在聊天气。那不是冷漠，而是一种我们后来才慢慢懂的、被生活淬炼过的坦然。就像维克托·哈拉的歌，《我的宣言》[1]与《卢钦》[2]，旋律那样轻，歌词里却住着一整片不肯沉默的土地。至今听来，那声音都仿佛是从泥土深处、从被踩过又挺起的草叶间，轻轻升上来的。

这本书最打动人的地方，是它不讲宏大的历史，而是把一场风暴，叠进了日常生活的褶皱里。维克托不是符号化的“革命歌手”，他是会给妻子轻轻哼唱新调的丈夫，琼听到时便知道：他在写他的音乐遗言。恐惧与温柔，就这样缠在一根弦上。琼也不是抽象的“烈士遗孀”，她是会为女儿阿曼达的胰岛素够不够而发愁的母亲。政治危机，最初是以“明天吃什么”、“药还剩多少”这样的问题，敲响普通人的家门。就连暴力，也落在日常物件上：雪佛兰司机从杂物箱抽出的长刀、邻居姑娘泼向准军事组织的一桶水、小巷里总也散不掉的催泪瓦斯味——恐怖从来不是标语，它是可以闻到、可以碰到的生活痕迹。这样的写法，让人不需认同什么立场也能走进其中：谁不曾为所爱的人揪心?谁不曾在一片混乱里，守着一盏小小的灯?

他们和我们很多人一样，会在夜里为孩子盖好被子，会在饭桌前说些琐碎的闲话，也会在时代的大风里，紧紧握住彼此的手。

对我们中国读者来说，智利是地图那头又细又长的陌生国度，安第斯的雪和马波乔河的月亮，离我们隔着一整个太平洋。但书中那种对土地近乎魔幻的眷恋、传说里生死交织的诗意、节庆中彻夜的歌舞，却奇妙地接通了某种相似的情感。那是一种滚烫的、朴素的、在苦难里依旧活泼的生命力。我们或许没听过智利的“毕土阔”(上等人)与“骆坨”(下等人)之分，但一定能懂维克托母亲阿曼达在贫苦中也要让日子过得下去的韧劲，那就像我们记忆里，母亲用零碎布头为我们缝补衣裳的耐心。我们可能从未见过安第斯山锯齿般的冰峰，但书中那座“雪白的长城”所映照的孤寂与壮美，也能唤起我们对自家山川的遥望。我们甚至不知道什么叫“库兰多”——那种在土坑中铺热石焖熟的海鲜大餐——但那种围坐分食的热气、“佐以葡萄酒”的痛快，和我们乡间的坝坝宴、地坑里的烤羊，共享着同一种烟火里的温度。

当琼写他们在后院种下那棵肉桂树，看它枯了又种，最终枝繁叶茂时，那种在飘摇年代里为一顿安稳饭的操心、在树下等春天来的盼望，忽然让人明白： 原来这些关于生存与守望的细碎感触，从来不分此岸彼岸，都是人间最寻常的模样。

原来在那么远的地方，也有人像我们一样，为下一顿饭操心，为爱的人牵挂，在不确定的日子里，种下一棵能开花的树。

我们曾以为历史是直线往前的，后来才明白，它更像潮汐：退时留下残骸，来时又捎上微光。美国军舰停泊在瓦尔帕莱索港的岁月，与今天委内瑞拉海岸边的影子依稀相似。但这本书轻声提醒着：就算在最窄的墓墙缝里，春天也会找到出路;就算知道世界常不公正，我们依然可以选择站在柔软的那边，也仍愿意去爱这个让人心疼的人间。

这本书就要交到您手中了。希望您翻开它时，像在某个闲适的午后，偶然听见窗外飘来一段吉他——那旋律也许来自半个世纪前的智利，也许就响在您家附近的某个角落。它不急着说服您什么，只想陪您度过一段属于自己的、安静的时光。

它不急着道破什么。它只是安静地坐在那儿，等你偶尔停下来，听它轻轻唱一段别人的、却也可能是你自己的歌。

这本书能来到中文世界，离不开两位智利朋友的热心相助。瓦莱里娅·伊斯拉·戈多伊[3]为我们牵线，联系上维克托・哈拉基金会;秘书长克里斯蒂安·加拉斯[4]耐心协调，帮我们取得授权，并在翻译中为我们解释俚语、破解歌词里的谜。没有他们的善意，这段跨海的记忆便无法抵达此岸。

愿维克托·哈拉的歌声，在汉语里找到新的家园。翻译不仅是语言的迁徙，更是一份托付——把一段带着泪与火的记忆，护送到另一种语言的岸边。

维克托·哈拉（Victor Jara，1932—1973）

合上书页，仿佛也陪他们走完一段远路。这本书没有答案，只诚实保存了一些人的怕与爱、牵挂与盼望。倘若这些细碎而坚韧的生命痕迹，能在汉语里继续呼吸，那么译者的日日夜夜，便也值得了。

译者(张晴、王洋)谨记

2026年1月30日

注释：

[1] “Manifiesto”

[2] “Luchín”

[3] Valeria Isla Godoy

[4] Cristián Galaz