重读《实践论》——从理论到土地，从失败到认识

一、为什么我们今天还要读《实践论》?

很多人读《实践论》，是把它当一篇文章来读。我们今天读《实践论》，是把它当成自己走过的那条路来读。毛泽东在《实践论》里讲了一件事：人的正确认识，不是从天上掉下来的，也不是坐在屋里想出来的。它只能从实践中来，再回到实践中去检验。他讲认识有两个阶段： 感性认识：你看到的、听到的、摸到的、经历的，都是表面的，具体的。 理性认识：把这些感性材料联系起来，找到其中的规律，形成判断，形成理论。从感性到理性，是认识的第一次飞跃。但理性认识还不能算完，必须再回到实践中去，改造世界，检验认识。这是第二次飞跃。然后，循环往复，没有终点。毛泽东批评了两种人： 教条主义者：只信书本，不看实际; 经验主义者：只信自己那点经验，不懂理论。他说，真正正确的，是理论和实践的统一。这套逻辑，听起来不复杂。但真要懂它，你得先走一段很长的路。这条路，左右走过。

二、左右是怎么走这条路的?

左右不是从书斋里读出《实践论》的。他是用五年时间，自己把这条路走了一遍。第一步：先学理论左右用了两年，系统学习马克思主义、毛泽东思想。那时候，他只是“知道”，还谈不上“掌握”。这是认识的准备阶段。第二步：回到实践。学完之后，他没有停在书斋里。他回到乡镇，回到工农群众中间，想用理论去解决实际问题。但这三年，不是一条“先干—再想—再干”的直线。这三年，大部分时间是失败，是撞墙，是被人笑，是被人掐断。这些失败，才是他真正认识这片土地的开始。

三、这三年的失败，才是《实践论》的肉

第一年：想搞集体化，结果连家里人都合不到一起。左右回来第一年，住在爷爷奶奶那里。他那时想，能不能从土地入手，搞联合，走集体化。结果呢?天天吵架。家里人骂他啃老，亲戚说他不务正业，周围人背后议论他。他以为理论是对的，人就能跟着走。结果连最亲的人，都合不到一起。这一层，把他“理想化”的皮扒了。他第一次明白：光有方向，没有关系，没有利益，没有现实条件，理论再好，也落不了地。

第二年：想统一思想，结果被人当白痴。他到镇上，想从思想入手，搞“统一认识、统一思想、统一行动”。说起来很漂亮。结果呢?所有人都笑话他，说他是个白痴。他那时才慢慢看清：在这片土地上，人和人之间，缺的首先不是思想统一，而是基本的信任和利益联系。没有关系和利益做底子，思想统一就是一句空话。第二层皮，又被扒了。

第三年：找到游泳这个口子，结果被权力掐死。他找到了一个具体的方向——游泳。他有技能，有孩子，有热情。夏天搞了游泳活动，效果非常好，孩子喜欢，家长也慢慢认可。结果，被一刀切，禁止。不是他能力不行，也不是方向不对。是权力没有制衡，没有人给他一个解释的机会。那一次，他陷入了巨大的痛苦。一个唯物主义者，痛苦到去求马克思毛泽东帮忙。第三层皮，被撕得最痛。

在看见了教育有那么一丝希望后，立马转入阵地战，租了店面，开了学院。这才打开一条缝。然后，才是左右书院。他不敢再贪大，不敢再喊口号，不敢再碰红线。开始从最小的地方下手：两个学生、几套桌游、每周露脸、先学后付。表面看，他是变小了。实际上，他是被前三年磨得知道：事情只能在能打开的地方打开。从集体化到思想统一，从游泳到书院，从农村到小镇，从成年人到孩子，这不是在“调整策略”，这是用失败换来的一点清醒。

四、阶级问题：我们的理论有立场，有屁股

读《实践论》，不能只读方法，还要读立场。马克思主义不是中立的学问。它从一开始，就是站在无产阶级和工农群众一边的。马克思写《资本论》，不是教资本家怎么管理工人。毛泽东写《实践论》，不是坐在书斋里做学问。他们都有一个共同点：站在受苦人一边，讲怎么认识世界、改造世界。所以，我们学这套理论，必须先回答一个问题：你学完以后，屁股坐在哪里?是站在人民这边，还是站在资本那边?是学完以后去帮工农说话，还是学完以后去帮老板赚更多钱?现在网上很多人，天天讲毛选，讲马克思主义，看起来很有文化。但你去看他做什么，就露馅了： 谁给钱，就跟谁站一边; 什么有流量，就讲什么; 怎么变现快，就怎么来; 嘴上喊人民，脚下踩群众。他们不是把毛选当武器，是当生意。他们讲的“毛选智慧”，是拿去教人搞钱、搞流量、搞圈层的。这不是马克思主义。这是把马克思主义变成新的成功学。所以，左右很反感。因为左右知道，真正的毛选，从来不是教人怎么聪明地往上爬的。它是教你怎么和受苦的人站在一起，怎么在没人看见的地方做事，怎么在失败里站着。左右出身工农，学了理论之后，又回到工农中间。他回农村，不是为了逃城市，也不是为了混个“情怀”。他是要做工农群众的朋友，做他们中间先醒一点的人。所以，左右书院要教给孩子的，从来不是“怎么变成精英”。而是： 怎么成为一个有根的人; 怎么不脱离自己的出身; 怎么用知识去服务自己那片土地; 怎么不变成自己曾经讨厌的那种人。

五、从失败里长出来的认识

左右现在读《实践论》，不是“学习”，是“验证”。因为他已经走过了这条路。但这条路，不是一条“实践—成功—再实践”的漂亮线。这条路，是：理论 → 失败 → 再失败 → 再失败 → 才摸到一点门。所以，真正的《实践论》，不是教你怎么用理论去赢。是教你怎么在失败里，把理论慢慢变成自己的骨头。实践，不光是去验证真理的。实践，很多时候是去撞墙的。撞了墙，才知道原来以为的真理不灵，才愿意回头再看理论。左右书院现在为什么稳?不是因为他一直对。是因为他错了很多次，最后知道哪些不能错。这个“错”，才是《实践论》里最值钱的东西。同样，对于绝大多数人来讲，怎么从一个士兵一步步成长为将军和统帅，就是一场接着一场的战争，一次又一次的失败，在一次次的总结复盘，哪里错了，怎么配合，下次要怎么干，干多了，你就知道怎么赢了。这就是为什么说失败是成功之母。为什么普通的工农群众里面出不了金融人才和哲学家，第一是你要找到那里有门，二是你得花钱学理论入门，三是你得花钱和时间去面对失败。物质基础和环境决定你大概率是成不了这方面人才的，无奈的是这些东西才是改变财富和阶层需要的基石。

六、结语

《实践论》很薄。但真正读懂它，需要走过很多路。左右用了五年，才敢说：“我现在读《实践论》，像在读我自己。”所以，成人学《实践论》，不是学一篇文章，是学一种活法：先实践，再认识，再实践，再认识。永远不把理论当成终点。永远回到人民和土地中去检验真理。永远记住：理论有阶级，有立场，有屁股。毛泽东用这篇文章，教我们怎么认识世界。左右用自己的五年，证明这条路能走。剩下的，不是再学什么新道理。而是像他一样，回到自己的土地上去，去走，去错，去改，去再走。这，才是《实践论》真正的意义