引言：从解放到压迫 | 新书《以色列：问题出在哪里》

《以色列：问题出在哪里》(Israel：what went wrong，2026出版)，作者奥默·巴托夫(Omer Bartov)，1954年出生，是一位以色列裔美国历史学家，他成长于一个犹太复国主义家庭，曾在以色列国防军服役。他自2000年起在布朗大学任教，曾经担任该校历史系系主任(2015年-2018年)。巴托夫是大屠杀历史学家，被认为是种族灭绝研究领域的权威专家。2005年，他当选为美国艺术与科学院院士。作为一名历史学家，巴托夫最著名的成就是对二战时期德国军队的研究。他挑战了 “清白国防军” 即德国军队是一支非政治力量，很少像盖世太保和党卫军一样参与战争罪行或反人类罪行的流行观点。他认为，德国军队是一个根深蒂固的纳粹机构，在苏联占领区的犹太人大屠杀中扮演了关键角色。2025年7月，巴托夫在《纽约时报》上发表文章(《纽约时报》：我是一名种族灭绝学者，我一眼就能看出来)，指出以色列正在对巴勒斯坦人民实施种族灭绝。

目录

引言从解放到压迫

第一章 以色列的永无止境的战争

第二章 反犹太主义与锡安主义

第三章 “永不再现”综合征

第四章 论儿童的屠杀

第五章 缺失的宪法

尾声 深渊与希望

以下为引言部分的翻译

引言 从解放到压迫

本书探讨了锡安主义的悲剧性转变：这一原本旨在使欧洲犹太人摆脱压迫与迫害的运动，如今却演变为一种日益专注于排斥和暴力统治以色列统治下巴勒斯坦人的民族主义国家意识形态。本书进一步提出质疑：一个在大屠杀结束后不久建立的国家，如今竟被确凿地指控犯下大规模战争罪、强行驱逐平民以及危害人类罪，这究竟是如何发生的?历史究竟施展了何等苦涩的诡计，才使我们走到这一步：1948年犹太国家建立还不到八十年——同年，联合国正是为了直接应对纳粹对欧洲犹太人的灭绝而通过了《防止及惩治灭绝种族罪公约》——以色列却能持续两年实施种族灭绝行径，而几乎完全不受二战后为预防和惩治此类罪行而建立的国际法律体系的制约?我们又该如何面对这样一个事实：以色列这场毁灭性战争是在其绝大多数犹太公民的广泛支持下进行的，而这种支持往往夹杂着否认与冷漠?

本书各章将追溯自2023年10月7日以来在以色列及被占领土上发生的暴力事件的根源与现实;在结尾部分，我还将尝试在这充满巨大不确定性和混乱的时刻，勾勒出未来的可能情景。有人会认为，我们目睹的那些令人震惊和恐惧的景象，是19世纪末启动的锡安主义定居者殖民主义的必然结果。在某种程度上，这是事实。但若仅关注巴勒斯坦定居点的实际运作，便会很大程度上忽略这一运动背后的意识形态和情感动机，以及几代锡安主义活动家和支持者深层的自我认知。令我感兴趣的，也是使通向这一时刻的历史显得尤为悲剧的，在于事件的演变只有在事后回望时才显得不可避免。当初标志着犹太人自我解放开端的对人道主义、宽容、法治及少数群体保护的呼吁，为何会逐渐具备起所有特征——那些锡安主义曾试图将欧洲犹太人从其中解放出来的、无情、冷酷且日益种族主义化的民族主义特征?这是不可避免的发展，还是特定情境与决策的产物?是否存在某个关键时刻，使事态开始向一个方向而非另一个方向转变?事件的严酷逻辑是否仍可逆转，还是我们正在目睹以色列不可阻挡地冲向对他人及自身的毁灭——作为宣扬民主与自由价值观的社会和国家?

自哈马斯袭击以色列南部以来，这些问题便萦绕在我心头，那次袭击造成约800名平民遇难，约250人被劫为人质。紧随其后，以色列对整个加沙地带发动了旨在彻底歼灭的猛烈军事攻势。截至本文撰写之时，已有6.8万名巴勒斯坦人丧生，其中约80%是平民，绝大多数是儿童;1万人下落不明，很可能被埋在废墟之下; 此外，因加沙医疗体系遭破坏，数以千计的婴儿、慢性病患者及其他需要医疗救助的人群已成为这场灾难的间接受害者。但我对以色列身份认同及其与巴勒斯坦人关系的更广泛背景的关切并非始于近期——这一问题一直萦绕在我心头，且日益加剧，尤其是在导致当前危机的这十年间。从某种意义上说，正如我逐渐意识到的那样，这已是我自我记忆以来自身形成过程的一部分。

我出生并成长于以色列，是建国后第一代新生儿中的一员。不同寻常的是，我的父亲也出生于当时的巴勒斯坦托管地，那时他的父母刚于1920年代中期抵达那里不久。我的祖父在波兰极度贫困中长大，深受当地反犹主义之苦，却是一位坚定的锡安主义者。

在巴勒斯坦，我们家的经济状况仅略有好转，父亲十五岁时便不得不辍学谋生，以分担家庭重担。两年后，他自愿加入英国陆军的犹太旅，既为对抗纳粹，也为逃离家中贫困与宗教的束缚——在他看来，那个家仍保留着流散心态的所有特征，希伯来语称之为galutiyut。他一生也是个锡安主义者。他在欧洲与大屠杀幸存者的相遇深深铭刻在他的灵魂中，并在他后来创作的几部小说中得到了体现。

与他那一代的许多其他人不同，父亲坚持认为，尽管他是“以色列地”(Eretz Israel)的土生土长者，但他首先且最重要的是一个犹太人，而不是一个以色列人。但他摒弃了父亲的宗教习俗，始终与左翼运动的各种流派保持着密切联系。他始终未能完全接受我年轻时离开以色列的决定，但在他漫长人生的最后十年里，父亲清晰地察觉到了他深爱的祖国正走向何方。在许多方面，他已无法认出那个国家了。他愈发激烈地坚称，本雅明·内塔尼亚胡是锡安主义的“大毁灭者”——至少在我父亲看来，内塔尼亚胡摧毁了那个他毕生奉献的运动。极少有人倾听他的声音，更少有人愿意给这位八旬老记者一个公开表达观点的空间。如今，尽管关于当代锡安主义的喧嚣与怒火不绝于耳，我仍将父亲视为最后一位锡安主义者。

我的母亲出生于波兰，1935年11岁时随父母和两个兄弟来到巴勒斯坦。她的父亲同样是一位坚定的锡安主义者，也是虔诚的犹太教徒。虽然在波兰时家境相当宽裕，但抵达“应许之地”后，全家便陷入了贫困。然而，没有人曾对外祖父离开波兰的决定表示过不满——那个国家正变得日益动荡、贫穷且充满反犹主义。正因外祖父决定离开家族世代居住的故土，我才得以在以色列出生。倘若他当时留下来，我恐怕根本不会降生于世。

希伯来语是我母亲的第三或第四语言，但和父亲一样，她凭借自身努力从泥泞中挣脱出来——这得益于一个奖励才华、抱负和毅力的教育体系，而她恰恰拥有这些品质。1948年以色列独立战争爆发时，我的父母都在希伯来大学就读。他们直接从教室奔赴战场，失去了许多朋友——那些和他们一样加入了早期“学生排”的战友。她同样是位锡安主义者，尽管可能不如我父亲那般热忱。倘若他在20世纪50年代末至60年代初允许她继续在美国深造，而非坚持全家返回犹太国家，我想她本可以在美国某所大学开启学术生涯，而我也会成为一个地道的美国人。

随着我逐渐长大，我意识到，尽管每个家庭各不相同，但我所认识的以色列家庭大多有一个共同点——他们几乎失去了所有留在欧洲的亲人。我很幸运拥有两对祖父母，但父亲和母亲在波兰的大家庭成员全都惨遭杀害。

我们生活在支离破碎的家庭中，那种失落与哀悼之情——在那些包含大屠杀幸存者的家庭里，更因个人创伤而加剧——无处不在，尽管鲜少被言明。我们被告知自己是民族复兴的第一代，因此从未质疑过我们在以色列的存在、生存及未来。然而随着时间推移，即便我们周围那些昭示巴勒斯坦文化遭毁灭的可见痕迹逐渐被拆除或掩盖，我们中的一些人却日益意识到：我们的重生是以另一个民族的灾难为代价换来的。这种觉悟可能引发矛盾的反应——内疚与悔恨，抑或否定与否认;对补救与和解的期盼，抑或一种有意识的、同样重要的无意识的消灭与抹除的意志。当代以色列的精神图景中，依然充斥着这些矛盾情感的痕迹，尽管当下，那种毁灭与抹除的冲动显然占据了上风。

我出生在一个坚定不移的左翼基布兹，人生最初的十八个月是在儿童之家度过的，因为当时的社会主义意识形态将家庭视为集体团结的障碍。但我是在特拉维夫长大的，那里的一些社区就建在巴勒斯坦村庄遗址的旁边或之上，那些村庄的居民曾为躲避以色列军队而逃离。在探讨本书所涉及的问题时，我不得不借鉴我的个人和职业背景。我在以色列国防军(IDF)服役了四年，期间经历了1973年的赎罪日战争，并被派驻西岸、西奈半岛北部和加沙地带，最终以步兵连长的身份结束服役。在加沙服役期间，我亲眼目睹了巴勒斯坦难民在拥挤破败的社区中艰难度日，深陷贫困与绝望。最令我记忆犹新的是，在埃及城市阿里什(当时被以色列占领)那毫无遮蔽、寂静无声的街道上巡逻时，那些从紧闭的窗户里注视着我们的居民，目光中充满了恐惧与怨恨。那一刻，我第一次真正理解了“占领另一个民族”意味着什么。

犹太裔以色列人年满十八岁时必须服兵役——尽管有少数例外——此后，你可能会被召回以色列国防军(IDF)，执行训练或作战任务，或在战争等紧急情况下服役。1976年我被征召入伍时，正在特拉维夫大学攻读本科。在那次作为预备役军官的首次部署中，我与二十多名士兵在一次训练事故中严重负伤。此次事故源于基地训练区域划分上的疏忽，但以色列国防军却对此事进行了掩盖。那年的第一学期，我大部分时间都在贝尔谢巴的医院度过，但随后重返校园，并于1979年以历史专业毕业。

这些亲身经历让我对一个长期萦绕心头的疑问产生了更浓厚的兴趣：是什么驱使士兵去战斗?二战后的几十年里，许多美国社会学家认为，士兵首先是为了彼此而战，而非为了某种更宏大的意识形态目标。但这与我作为士兵的亲身经历并不完全吻合：我们相信自己是在为一个超越战友群体的更崇高事业而战。在我二十五岁完成本科学业时，我也开始思考：是否有人会以那项事业的名义，迫使士兵做出他们本应深恶痛绝的行为。

我以极端案例为切入点，撰写了牛津大学的博士论文(后出版为专著)，探讨纳粹对德军的洗脑及其在二战东线犯下的罪行。

我的研究发现与1980年代德国人理解自身历史的方式背道而驰。他们更倾向于认为军队打了一场“体面的”战争，即便盖世太保和党卫军“在背后”实施了种族灭绝。德国人花了许多年才意识到，他们的父辈和祖辈在纳粹大屠杀以及东欧和苏联境内针对其他众多群体的集体屠杀中，究竟有多深的共谋。

1987年底，第一次“起义”(Intifada)爆发时，我正在特拉维夫大学任教。国防部长伊扎克·拉宾下令以色列国防军(IDF)“打断”向全副武装的士兵投掷石块的巴勒斯坦青年的“手脚”，这一指令令我深感震惊。我给他写了一封信，警告说，根据我对纳粹德国武装部队思想灌输的研究，我担心在拉宾的领导下，以色列国防军正走向一条同样危险的滑坡路。

正如我的研究显示，德国青年甚至在入伍前，就已经内化了纳粹意识形态的核心要素，尤其是那种认为由阴险的布尔什维克犹太人领导的“非人”斯拉夫群众正威胁着要摧毁德国及文明世界其他地区，因此德国有权也有义务在东方为自己开辟“生存空间”，并对该地区的人口进行屠杀或奴役的观点。这种世界观随后被进一步灌输给士兵，以至于当他们进军苏联时，已完全通过这一棱镜来审视敌人。红军的顽强抵抗更让他们确信必须彻底歼灭苏联士兵和平民，尤其是被视为布尔什维主义主要煽动者的犹太人。德军造成的破坏越严重，他们就越害怕敌人若获胜后可能施加的报复。结果导致多达两千七百万苏联士兵和公民丧生。

令我惊讶的是，给拉宾写信几天后，我收到他的一行回复，斥责我竟敢将以色列国防军与德国军队相提并论。这给了我机会给他写一封更详细的信，解释我的研究以及我对将以色列国防军用作压迫手无寸铁的被占领平民工具的担忧。拉宾再次回复，内容仍是那句：“你竟敢将以色列国防军与德国国防军相提并论。”回过头来看，我认为这段往来揭示了他后续思想历程的某些端倪。正如我们从他后来参与奥斯陆和平进程(尽管该进程存在缺陷)所知，他最终确实认识到，从长远来看，以色列无法承受占领所带来的军事、政治和道德代价。

自1989年以来，我一直在美国任教。我撰写了大量关于战争、种族灭绝、纳粹主义、反犹太主义以及大屠杀的著作，试图理解第一次世界大战中士兵被工业化屠杀与希特勒政权灭绝平民之间的联系。在诸多研究项目中，我耗费多年时间探究了我母亲的家乡——波兰的布恰奇(现属乌克兰)——如何从一个各民族和谐共处的社区，转变为在纳粹占领下，非犹太居民竟与犹太邻居反目成仇的社区。

尽管德国人进驻该镇的明确目标是屠杀当地犹太人，但当地人的通敌行为极大地加速并提高了屠杀的效率。这些当地人的动机源于既有的怨恨与仇视，其根源可追溯至此前数十年民族主义的兴起，以及当时普遍认为犹太人不属于第一次世界大战后建立的新民族国家这一观点。

自10月7日以来的数月间，我毕生及职业生涯中所学到的知识，其现实意义比以往任何时候都更加令人痛心。与许多人一样，我发现这段时期在情感和智力上都极具挑战。与许多人一样，我目睹了自己的家人和朋友的家人直接受到暴力影响。无论你走到哪里，悲痛无处不在。

我一直与以色列保持着密切的联系。我的父母安葬在我出生的基布兹，我的长子与家人住在特拉维夫，我大多数挚友也居住在那里。在加沙战争爆发前，我经常造访以色列，每年往往三次，有时还会逗留较长时间。从多重意义上说，那里是我的家，也是我的祖国。但就像我父亲一样，我如今感到与这片土地日益疏离。它似乎变成了一个陌生而充满威胁的异域，那里的人们——包括我的某些朋友——已然蜕变，或许是无法挽回的。这是一个被自身震惊与创伤所困住的国家，对本国人民——包括那些在其他时期、不同情境下本应轻易察觉如今却选择接受、否认或竭力忽视的恐怖行径——所犯下的罪行，深陷否认之中。

本书基于我数十年来关于战争与种族灭绝、欧洲历史与大屠杀、以及以色列-巴勒斯坦历史的学习、教学和写作。自10月7日以来，我一直致力于通过演讲和写作，阐述我对当地局势的理解、这场暴力爆发的前因后果，以及事态可能的发展方向。本书各章既借鉴了这些文本，也包含许多我从未发表过的内容。

当然，若不审视以色列的过往及其建立犹太国家的历程，便无法真正理解其当前的困境。尽管这段历史大多为人所知，但我仍希望突出某些贯穿全书的核心主题。锡安主义是启蒙运动、工业革命及民族主义兴起之后，欧洲犹太离散社群生活发生巨大变革的产物。具有讽刺意味的是，正当犹太人“走出隔都”(借用历史学家雅各布·卡茨的话)并融入欧洲社会主流之际，他们却发现自己日益被归咎于现代性、城市化以及传统社会瓦解所引发的种种弊病。正是在这种背景下，现代反犹主义作为一种意识形态，以及动员群众的运动和政党的政治纲领而确立。历史学家海因里希·冯·特赖奇克的感叹正是这种反应的典型例证：在他看来，日益显眼的犹太人是统一后几年间正在塑造的现代德国民族的“不幸”。

反犹主义的政治化和大众化，进而促使犹太人通过各种政治运动来解决新出现的“犹太问题”，其中之一便是锡安主义。俄罗斯犹太裔医生列昂·平斯克尔在其1882年的论文《自我解放》中，将散居各地的犹太人描述为一个“行尸走肉般的民族”，是“死人中的一种诡异形态，在生者之间游荡”，是“活尸般的幽灵……一个没有团结或组织、没有土地或其他团结纽带的民族，已不再活着，却仍在生者之间游荡”，

一种“历史上前所未有的幽灵形态”。平斯克尔指出，这种“代代相传、绵延数世纪”的无处不在的“对犹太幽灵的恐惧”，最终“演变为犹太恐惧症”——这是他为反犹太主义所起的名称。

因此，锡安主义将自身视为应对这种异常、扭曲状况的唯一可能答案——随着第一次世界大战后反犹主义在东欧新成立的民族国家中加剧，这种状况愈发恶化，而大多数犹太人正生活于此。当然，锡安主义不仅旨在将犹太人从迫害、排斥和暴力中解放出来，还致力于为他们提供与其邻国所实现的同种民族自决权。与此同时，对锡安主义者而言，民族解放只能在犹太人聚居区之外实现——因为在那里，他们正日益不受欢迎。相反，锡安主义将犹太人的宗教、历史及神话中的祖先之地视为新宣告的犹太民族复活的场所。

这一预期的复兴，恰与日益加剧的迫害及最终的种族灭绝同步展开。当巴勒斯坦境内不断壮大的犹太社群在英国委任统治的庇护下，开始构建未来国家的基础设施，并沿用殖民者从巴勒斯坦原住民手中夺取土地与资源的惯常手段时，滞留欧洲的数百万犹太人先是遭受纳粹及其众多欧洲同谋的歧视与迫害，最终惨遭屠杀。二战与大屠杀结束后，精疲力竭的英国试图摆脱其在巴勒斯坦日益沉重的统治负担，而国际社会则比以往任何时候都更倾向于支持建立一个独立的犹太国家。随后，犹太人与巴勒斯坦阿拉伯人之间爆发了激烈的战争——巴勒斯坦阿拉伯人以不公平、不公正为由拒绝了联合国《巴勒斯坦分治计划》，并得到了数支阿拉伯军队的入侵支持——这场战争最终以犹太人的胜利和巴勒斯坦人的灾难告终。为确保犹太人占据绝对多数，犹太武装力量在战斗期间，将此前占该国人口三分之二的巴勒斯坦人，绝大多数驱逐出了其控制的领土。

这两起创伤性事件——大屠杀与纳克巴(即1948年巴勒斯坦人遭受的暴力大规模流离失所)——鲜少被并置讨论。事实上，有人甚至认为仅在同一语境下提及大屠杀与纳克巴便已令人震惊，这既源于这两起事件持久的创伤效应，也源于双方群体对自身受害者身份排他性的坚持，从而导致对比较与类比的抵制。实际上， 这两起事件在历史层面、个人层面以及作为记忆政治的一部分都紧密相连，并分别构成了以色列和巴勒斯坦民族身份的核心要素。有观点认为，正因如此，共同反思这两起关键事件，而非引发毫无意义的受害者身份竞争，反而能对犹太-以色列人与巴勒斯坦人之间的相互理解产生变革性影响。在当前的历史关头，这无疑是一项艰巨的任务。

要理解大屠杀与纳克巴之间的关联，还必须将它们置于殖民主义、种族清洗和种族灭绝的更广阔语境中，这些现象都伴随着同化、转移或消灭特定人群的冲动。大屠杀是纳粹企图开辟德国“生存空间”的一部分，犹太人作为无根、无地的民族将被驱逐出该空间。而“纳克巴”则是殖民主义将巴勒斯坦视为一片“无地犹太人”可重获根基的空地的观念的顶点，其结果是欧洲流离失所的犹太人取代了巴勒斯坦的土著居民。

因此，1948年既是被视为对大屠杀“回应”的犹太国家建立之年，也是巴勒斯坦本土文明被连根拔起的年份。1948年5月14日，就在英国委任统治期即将届满之际， 巴勒斯坦犹太人民委员会颁布了《以色列国成立宣言》，该文件在以色列国内通称为《独立宣言》。具有讽刺意味的是，就在数十万巴勒斯坦人被驱逐出境、从而使新国家疆界内形成压倒性的犹太人多数之际，这份文件却包含了一系列宏伟承诺，宣称将向所有公民——无论种族、信仰和性别——提供平等与正义。正如我们将看到的， 该宣言规定1948年10月1日为制定宪法的截止日期，该宪法本应为国家机构及政体性质提供法律框架。但宪法始终未获通过，宣言的法律地位至今仍存争议。

随着以色列在缺乏一部能体现《独立宣言》所载民主与自由原则的宪法的情况下发展，锡安主义本身也从一场旨在实现犹太人自我解放、个人蜕变、自决以及摆脱迫害与反犹主义的运动，转变为一种国家意识形态。1948年之前，锡安主义呈现出双重面貌：一面是摆脱压迫的解放，另一面则是定居者殖民主义和民族主义;而一旦国家建立，后者便开始主导以色列的政治。正如社会主义和法西斯主义等其他政治概念和哲学在掌权后发生剧变一样，锡安主义在成为以色列的官方意识形态后也立即开始转变。正如本书将论证的那样，一部基于《以色列独立宣言》进步原则的宪法，本可以遏制锡安主义最恶劣的倾向，并为全体公民通往自由社会的道路铺平道路。至少，一部宪法本可能阻止——或至少限制——1948年至1966年间对以色列阿拉伯公民实施的军事统治，即便当时国家已没收了他们的大片土地。它本可能还为1948年逃离或被驱逐的部分巴勒斯坦人口的回归进程提供便利。

然而，随着时间推移，将锡安主义奉为国家意识形态的倾向决定了：在“犹太性”与“民主性”的博弈中，国家日益向前者倾斜——起初表现为一个严格仅属于犹太人的国家，继而演变为一个日益“犹太化”的国家。

这是一个漫长的过程，绝非不可避免。道路上曾有许多岔口，国家本可以选择其中一条而非另一条。在以色列转变为近年来的模样这一过程中，其记忆与纪念政治发挥了重要作用。二战和大屠杀之后，各地纷纷竖起纪念碑，宣誓绝不让此类非人行径重演。但关于“绝不重演”的具体对象，各方并未达成普遍共识，毕竟作为历史事件的大屠杀早已结束。有人誓言绝不让任何形式的种族灭绝重演。但在以色列，这一誓言被赋予了不同的解读，即绝不再发生针对犹太人的种族灭绝。

建国初期，以色列对“大屠杀”这一遗产感到不适——该事件被描述为数百万犹太人如待宰羔羊般走向死亡。这种状况很快发生了转变。从20世纪60年代初阿道夫·艾希曼的审判开始，特别是自80年代以来，随着以色列政治日益向右转，大屠杀逐渐成为凝聚犹太人群体中那些多元且时有敌对的各派系的粘合剂。

随着时间推移，犹太人大屠杀在以色列的公共生活和言论中扮演着越来越重要的角色，它不再仅仅被视为过去的一件事，更被视为一种未来——甚至可能是迫在眉睫的威胁。这造就了一种既脆弱又具有攻击性的集体心态。以色列作为庇护犹太人、使其免受反犹暴力侵害的避难所而建立，却开始将自身视为始终面临灭绝威胁的国家，即便其区域军事优势已日益无可撼动。这种对“另一个奥斯维辛”始终潜伏在转角处的恐惧，也为对任何被视为威胁国家存在的人施加不成比例的暴力提供了借口。与此同时，人们援引“大屠杀期间世界各国袖手旁观而非施以援手”这一论点，进而主张：当面临威胁时，以色列没有义务接受任何国际准则——包括作为大屠杀重要教训而确立的准则——因为其首要任务始终必须是不惜一切代价保全自身生存。

以色列社会随时间演变的另一个关键因素，是1967年战争后对约旦河西岸和加沙地带巴勒斯坦领土的占领。在其建国以来的78年中，绝大多数时间里——即59年——以色列一直控制着位于1949年停战协议划定边界线之外、且居住着大量巴勒斯坦人的土地。纵观全局，七百万犹太裔以色列公民实际上正统治着七百万巴勒斯坦人：其中两百万虽为以色列公民，其权利却受到国家在诸多方面的限制;而约旦河西岸的三百万巴勒斯坦人和加沙地带的两百万巴勒斯坦人，则几乎没有任何权利。在大多数犹太裔以色列公民看来，这些巴勒斯坦人甚至没有享有权利的资格。可以说，以色列仅在1966年12月至1967年6月这六个月间曾是完全的民主国家——1966年12月，1948年战争后对该国巴勒斯坦公民实施的军事管制被解除;而1967年6月，以色列占领了1948年被驱逐的许多巴勒斯坦人逃往的领土，其中最重要的是约旦河西岸和加沙地带。

这场持续的占领对该国的政治、心态和规范产生了诸多影响。随着时间的推移，对于以色列犹太公民而言，生活在被占领土上的巴勒斯坦人仿佛经历了“社会性死亡”，他们被隔离墙、围栏、绕行道路和检查站构成的复杂屏障所隔绝。当犹太公民遇到被占领的巴勒斯坦人时，往往是以执行占领任务的士兵身份;在此角色下，他们的行为旨在彰显谁才是主宰者——无论是半夜闯入民宅，还是在无尽的检查站中羞辱那些试图穿越自家土地、前往工作地点、学校或医院的巴勒斯坦人。

因此，占领使被占领者与占领者都失去了人性。马提尼克诗人、作家兼政治家艾梅·塞泽尔(Aimé Césaire)在其1950年的散文《论殖民主义》中敏锐地指出：

殖民化旨在使殖民者去文明化，在字面意义上将其野蛮化，使其堕落，唤醒其深埋的本能——贪婪、暴力、种族仇恨与道德相对主义，这一过程导致“退化发生，坏疽蔓延，感染源开始扩散”， 以至于在……所有这些被容忍的惩罚性远征、所有这些被捆绑并审讯的囚犯、所有这些遭受酷刑的爱国者，以及所有被鼓吹的种族优越感和炫耀行为之后，一种毒液已渗入”该国“的血管之中”，并“缓慢而坚定地”走向“野蛮”。

这就是我们在以色列目睹的过程，最突出的体现便是定居点计划——该计划现已将约七十万犹太人引入被占领的约旦河西岸和东耶路撒冷，从而建立起一种种族隔离制度：这些领土上四分之三的人口生活在任意的军事法律体系之下，而剩余的四分之一则享有以色列犹太公民的所有权利和特权。

因此，若不结合上述更宏大的历史背景，便无法理解2023年10月7日哈马斯的袭击及其后以色列在加沙地带的军事行动。哈马斯发动袭击的具体时机，很可能是由以色列国内的混乱局面以及对巴勒斯坦问题即将彻底从国际议程中消失的担忧所促成的。以色列政府于2023年初启动的所谓“司法改革”企图削弱最高法院，赋予行政部门近乎不受制约的权力，此举引发了大规模抗议，似乎撕裂了以色列社会与团结，并暴露了以色列内部的脆弱性。与此同时，以色列、沙特阿拉伯和美国试图实现关系正常化、遏制伊朗并开辟通往印度的新经济走廊，这一系列举措似乎旨在将持续的占领问题“扫到地毯底下”，这与总理本雅明·内塔尼亚胡长期以来的论调一致，即“巴勒斯坦问题”可以被管控，无需政治解决方案。

此次袭击的深层原因，当然是加沙地带民众日益加深的绝望——过去十六年间，他们一直生活在以色列的封锁之下，生计、教育、健康和前景似乎日益黯淡。随后，哈马斯的残暴袭击使以色列国防军(IDF)蒙受了巨大耻辱，在以色列平民中播下了深刻的不安全感，并暴露了政府的无能。这也激怒了那些早已习惯将巴勒斯坦人视为可以轻易威逼屈服之人的犹太公众。这种反应与其他殖民体系面对土著抵抗时的反应如出一辙——既渴望将反抗者彻底击溃以迫使其屈服，又宣称大屠杀的野蛮行径恰恰证明了“必须消灭所有野蛮人”的必要性(此处引用了约瑟夫·康拉德的经典著作《黑暗之心》，该书描绘了欧洲在刚果殖民统治的恐怖景象)。

若要理解以色列公众对加沙大量死亡人数表现出的令人震惊的冷漠——尽管许多以色列人可能对本国政府和军队持批评态度——我们必须认识到：当前国防部长约阿夫·加兰特将哈马斯(进而将加沙其余居民)称为“人兽”时，他反映了绝大多数民众的真实心声。

这种情绪在10月7日后爆发，但事实上，由于占领已基本常态化，这种情绪在以色列犹太公民中早已普遍存在。正如塞泽尔所言：“殖民主义……甚至会使最文明的人丧失人性”，因为它“建立在对土著的蔑视之上，并以此蔑视为借口”，以致“殖民者为了安抚良心，养成了将他人视为动物的习惯，进而习惯性地像对待动物一样对待他人，并客观上趋向于将自己也变成动物。” 正如塞泽尔那句名言所指出的，这就是“殖民主义的回旋镖效应”。

毫无疑问，哈马斯的袭击——屠杀数百名平民(包括儿童和老人)，以及据报发生的强奸(编著注：截止目前没有核实的强奸案，可参见2026年4月24日Zeoto对联合国暴力侵害妇女和女童问题特别报告员Reem Alsalem 的访谈：https://www.youtube.com/watch?v=aiaEfXALFyE)和其他形式的虐待，还有劫持人质的行为——构成战争罪和危害人类罪。然而，事实也是，抵抗压迫与非人化——包括通过武力手段——不仅可以理解，而且在国际法下是合法的，尤其当这种抵抗是民族自决斗争的一部分时。我们可以谴责这次袭击的野蛮行径，同时承认抵抗占领的权利，至少当抵抗针对的是合法军事目标时。2024年7月19日，国际法院(ICJ)在向联合国大会提交的咨询意见中裁定，以色列对约旦河西岸和加沙地带的占领是非法的： “以色列作为占领国，通过吞并和对被占领巴勒斯坦领土主张永久控制，并持续阻挠巴勒斯坦人民的自决权，这种持续的滥用行为，”法院指出，“违反了国际法的基本原则，使以色列在被占领巴勒斯坦领土上的存在成为非法。”因此，国际法院裁定“以色列有义务尽快结束其在被占领巴勒斯坦领土上的存在。”

除了这些法律裁决之外，还应认识到，抵抗也是受压迫者最基本的人类自我主张行为。正如前奴隶、作家、演说家兼社会改革家弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)在其回忆录中动情地描述与试图鞭打他的奴隶主搏斗时所言：“这……是我‘奴隶生涯’的转折点……它在我胸中重新点燃了自由的余烬……并唤醒了我作为男人的尊严。那场搏斗之后，我已今非昔比。此前我一无是处; 但此刻，我已然成为了一个真正的人。”

另一方面，以色列声称其对加沙的袭击是出于自卫。10月7日的屠杀给以色列造成了深重的创伤，其民众普遍认同有必要以反击作为自卫手段。诚然，根据国际法，唯一合法的战争是自卫战争，不过鉴于加沙在形式上属于被占领土，这一论点并不完全令人信服。无论如何，打一场合法的战争并不能使严重违反国际法的行为正当化，正如抵抗的权利也不能使屠杀平民的行为正当化。事实证明，以色列的战争不仅仅是试图摧毁哈马斯并解救人质——尽管政府宣称这是其官方目标——而这两点它都未能通过军事手段实现。

事实上，从对哈马斯袭击作出回应的第一天起，以色列的所作所为就与这些目标大相径庭。这部分是因为这些目标自相矛盾——大规模军事行动只导致了数十名人质的死亡，而与哈马斯的谈判却促成了许多其他人的获释;部分是因为支持内塔尼亚胡的极右翼势力，以及日益增多的总理本人，实际上将10月7日视为一个机会，企图以自卫为幌子彻底消除加沙的巴勒斯坦问题。因此， 以色列官员宣布了系统性摧毁加沙的意图，政府也着手付诸实施。正如众多拥有行政权力的政客和军官所发表的诸多声明所威胁的那样，他们扬言要夷平加沙，并剥夺当地居民——据称其中 “没有无辜平民”——断绝其食水供应，以色列国防军还着手摧毁了加沙绝大多数的教育、文化和医疗设施。这清楚地表明，其目标不仅在于摧毁哈马斯及其治理能力，更在于使整个地区变得无法居住，并剥夺当地民众一切构成群体认同与延续的要素。

换言之，以色列不仅公开宣示了意图，更着手试图全部或部分地摧毁生活在加沙的巴勒斯坦人民，从而达到了《防止及惩治灭绝种族罪公约》所设定的严格标准。正如第一章所述，我在2023年10月至2024年5月期间经过深思熟虑后得出了这一结论。此后，随着以色列国防军自2024年10月起在加沙北部展开种族清洗行动， 以及2025年3月以色列破坏停火协议、全面切断人道主义援助并清空加沙地带广大区域平民之后，又积累了大量证据。令人不安的是，这场种族灭绝行动几乎完全未受惩罚，因而也威胁到了二战后建立的整个国际法律体系的存续，或至少是其相关性。

对这一行动得以持续负有最大责任的国家过去是、现在依然是美国——若没有美国的持续军事和政治支持，战事本应早得多就结束。美国本可以致力于达成一项协议，使人质得以获释，将哈马斯领导层驱逐出加沙，在该地区建立一个不同的巴勒斯坦权力机构，并启动旨在通过谈判而非暴力解决冲突的政治进程。特朗普总统提出的、并于2025年9月29日在巨大压力下被内塔尼亚胡接受的二十点计划，其内容完全违背了现任以色列政府的思维——该政府坚决反对与巴勒斯坦人达成任何政治解决方案。这也正是为何在10月7日之前，内塔尼亚胡更倾向于让哈马斯统治加沙，以此证明不存在可行的政治选择。事实上，早在2015年10月，现任内塔尼亚胡麾下权势显赫的财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇就曾将哈马斯称为“资产”，其逻辑与促使内塔尼亚胡允许数百万美元资金经以色列从卡塔尔转交哈马斯的逻辑如出一辙。

当我们观察当前的实地局势时，必须自问：这个饱受摧残的地区未来可能出现哪些情景?这些情景又将对以色列国的性质产生何种影响?这个国家是否会沿着当前的道路继续前行，使以色列政治和社会中所有已然失序的状况愈演愈烈，最终不可逆转地坠入威权主义、暴力和压迫的深渊?抑或它将彻底改变航向，着手开启漫长的修复、和解以及实现久拖未决却迫在眉睫的正义之进程?在撰写本文时，我预见到了两种可能。其一是，尽管美国目前正努力制止暴力，以色列仍将坚持试图将加沙的巴勒斯坦居民驱逐殆尽，或者——这似乎更可能——让他们在曾经的家园这片荒芜之地承受日益非人道的境遇。鉴于特朗普目前的反对立场，右翼要求吞并加沙和约旦河西岸部分地区的压力——即便在法律上尚未生效，但事实上已然如此——可能会导致在所有或大部分被占领土上最终建立一个更加严苛的种族隔离制度。

这一体系将不可避免地渗透到以色列本土，首先针对巴勒斯坦公民，使其公民身份日益名存实亡，随后也将针对任何反对该体系或未能遵守其日益倒退、不公且反民主规范的犹太公民。随着该政权日益专制，其法律体系日渐衰弱并被迫妥协，暴力行为愈演愈烈，以色列将日益孤立且日益贫穷，沦为一个被孤立的国家——全球犹太社群将因与其关联而感到尴尬，同时他们自身也可能面临日益高涨的反犹主义浪潮。自由职业者及持自由派观点的人士将纷纷离去，以色列的许多盟友也将与其保持距离，因为其自诩为中东唯一民主国家的说法将被证明不过是一场闹剧。这种状况可能持续数十年，但最终很可能导致国家解体，正如南非所发生的那样。但届时将已流尽无数鲜血，历经无尽苦难，而随之而来的民权斗争可能同样血腥。

第二种情景更为乐观，但可能性较低：以色列和巴勒斯坦人将被迫改变自1948年以来一直遵循的整个政治范式。在外部力量中，唯有美国有能力将当前的悲剧转化为契机，为生活在“河与海之间”的1400万犹太人和巴勒斯坦人寻求政治解决方案。这样的解决方案将使他们能够在自己选择的任何政治框架下共享这片土地——无论是双民族国家、两个国家，还是邦联，从而确保所有人的平等、正义与尊严。一些民意调查显示，即便是今天，这仍是以色列和巴勒斯坦大多数人的首选——但他们只会在该方案切实可行，且由可靠、坚定的政治领导层提出时才予以支持。仅凭对和平的渴望，无法化解双方的恐惧与愤怒。政治解决方案也是该地区大多数逊尼派阿拉伯国家所支持的。但这只能在美国坚定果决的领导下实现。当前美国政府能否继续专注于其和平计划，并将其转化为长期、具体的行动，似乎令人怀疑。

尽管如此，所有像我一样关心以色列和巴勒斯坦的人，都必须利用一切可用的手段，为实现这一第二种方案而努力。作为一名历史学家，我相信，构建更美好未来的首要一步，是理解过去的希望与抱负，以及其中的错误与罪过。

正因如此，我才写下了这本书。我的目的既不是歌颂锡安主义及其建立的国家，也不是谴责它。在那片土地上，无论是犹太人还是巴勒斯坦人，都有许多善良、深思熟虑、富有创造力且充满人道主义精神的人，他们渴望并理应拥有与当下所处境遇截然不同的现实。如今充斥于世间的笼统谴责或一概否定，并不能反映这一远比表面复杂得多的现实。我只能寄望于本书能有助于开阔视野，以它微薄之力，通过让我们所有人理解我们究竟是如何走到这一步的，甚至或许还能理解我们如何才能从深渊中爬出来，从而帮助扭转仇恨与毁灭的浪潮。