书籍译介|阻碍工人集体斗争的究竟是什么？

编者按

古典马克思主义最伟大的贡献之一，是指出“受剥削者反抗的动力与力量”是内在于阶级社会之中的。工人阶级有着反抗的动力，是因为随着平均利润率下降与剥削的加紧，其一旦不反抗就会陷入到逆水行舟的境地——工资会不断压低，而反抗成为了唯一的选项。同时，工人阶级也有反抗的力量，这是因为赖特所谈到的“反向依赖命题”，精英的一切特权与武器都来自于受剥削者生产出来的剩余，这展现出资产阶级根本性的脆弱——寄生者无法离开宿主一日，但宿主可以把寄生者丢在一旁。正是在这种意义上，社会主义的未来不是一种道德的设想，而是一种植根于资本主义结构中的潜能。

但这种反抗在现实之中不总是发生，我们会发现大多数时候工人都不会采取罢工这样集体斗争的方式。工人时常忍气吞声，有时消极怠工，但只在特定的时空背景之下，才会走上工人运动意义上斗争的道路。这展现了古典马克思主义解释力不足的地方，而这也是《阶级矩阵》一书的第二章想要解答的问题。

这一部分可以说是全书最为重要的一部分，作者提出了一个核心的命题：资本主义社会的“阶级结构”(经济基础)本身是具有稳定社会之功能的。这意味着，阻碍工人走向反抗的许多时候不是错误的观念，或者是统治阶级的文化战争，而是“处境艰难”本身。相比较于有特权保护且不需要担心失业的资产阶级，首先，工人本身是脆弱的——解雇或者一次牢狱之灾就可能摧毁工人的一生。其次，集体斗争时常面对集体行动的悖论与搭便车的困境，而相比较而言，雇主一端的“脆弱性”与“搭便车现象”是很有限的。正因如此，即使所有工人已经意识到了资本主义的不公正，且时常想象着超越它，斗争的窗口都不会时常敞开。这当然不意味着工人不会反抗，只不过是他会采取作者所说的另一种反抗方式，也就是个体性的反抗——怠工、破坏设备、辞职、甚至是行专诸、豫让之事，舍生取义。只不过这些个体的反抗是无法撼动资本主义秩序的。

当然，作者其实没有否定马克思主义阶级理论之中“解放的潜能”。所谓的经济基础阶级结构本身有着稳定上层建筑的作用，不代表经济基础阶级结构本身始终是稳定的，它的稳定性建立在资本主义的繁荣之上，而一旦资本主义陷入经济危机之中，积极结构的稳定作用就完全调转了方向。一方面在资产阶级的一端，“经济危机”削弱了资产阶级的力量;而在无产阶级的一端，社会的危机让“个体反抗”与“集体反抗”的成本—收益矩阵发生了逆转。这时，即是英雄之时代的到来之时。

本次更新为书中第二章“阶级形成”，以下为《阶级矩阵》已更新部分：

序言 书籍译介|工运低潮是“阶级意识”不足的结果吗?

第一章书籍译介|无产阶级只是身份认同?马克思主义者的反驳

在古典马克思主义中，资本主义阶级结构具有两种根本的因果属性：一种是经济上的，另一种是政治上的。从经济角度看，将所有生产性企业都置于市场之中，会迫使它们以竞争作为生存手段展开斗争。只有那些能够在市场竞争中击败对手的企业才能存活下来。这就迫使企业采取降低单位成本的策略，以更低的价格出售产品，同时又不侵蚀自身利润空间，从而将竞争对手逐出市场，并巩固自身地位。这种以降低成本为核心的策略，本质上只是利润最大化的另一面。如今，大多数经济理论，无论是古典的还是新古典的，都承认：微观层面的利润最大化，是许多资本主义经济宏观现象的基础，例如经济周期、周期性衰退、银行危机、失业水平等等。这些整体性的经济现象，都是成千上万企业追求利润最大化这一行为的非意图结果——在个体层面是理性行为，但却导致宏观经济高度不稳定。

这一经济再生产的过程，同时也被认为会产生一种政治后果——即工人组织成为一个阶级，并进而与雇主阶级发生对抗。古典马克思主义者将这一过程(我们将其称为“阶级形成”)视为阶级结构本身的结果。他们认为，阶级结构中存在某些事实，会对工人产生一种强大的推动力，使其作为一个阶级联合起来;因此，阶级形成被看作是阶级结构的产物。这并不意味着他们认为这一过程是必然发生的，尽管马克思在某些修辞性的表达中确实给人留下了这种印象。但他们的确认为，阶级结构本身会产生某种压力，这种压力既激励也使工人能够组织起来。工人在阶级结构中的地位，会促使他们意识到自己与同类之间有着共同的利益，而这种意识反过来又会促使他们建立组织，为这些利益而斗争，并最终试图推翻整个制度。

认为工人会作为资本主义的“掘墓人”而推翻整个制度的预期，显然已经落空。但如果我们弱化这一主张，不再认为工人会组织起来推翻资本主义，而只是认为他们会在资本主义体系内部组织起来，以捍卫自身利益。但即便如此，这一说法也似乎并不令人乐观。工会的组织状况在全球范围内充其量只能说是参差不齐;只有在西方较为富裕的国家中，工人阶级中才曾经有相当比例的人加入工会。而在全球南方，绝大多数工人过去如此、现在亦如此，始终处于未组织状态;即便在北方国家，工会密度在过去几十年中也一直在下降，以至于“典型的工人”越来越多地是单独面对雇主。因此，即便是较弱的论点也显得值得怀疑。工人似乎并不会被驱动去与其阶级中的其他成员联合起来，相反，他很可能只是独自行动。

因此，如果一种关于阶级形成的理论要真正站得住脚，它就必须摈弃古典传统中所体现出的那种表面上的目的论。该理论的大多数批评者所采取的一条路径，是将问题归咎于对阶级结构的描述本身——例如，质疑它是否真的生成了雇主与雇员之间的对立;质疑在政治行动分析中对“利益”所赋予的核心地位;甚至质疑结构本身是否具有独立现实性这一前提。如果接受这些批评中的任何一项，那么结构与行动之间的因果联系自然就会瓦解——而阶级结构与阶级形成之间存在某种决定性关系的观念，也随之失去基础。

我的论证则采取了一种不同的转向。我认为，阶级结构的基本描述是正确的——正如前一章所论证的那样。该理论的弱点并不在于对阶级结构的说明，而在于对其后果的理解。换句话说，古典马克思主义者从他们对资本主义阶级结构的理解中得出了错误的结论。在他们看来，工人在结构中的位置会使其倾向于采取集体性的防御方式;而我则相反地认为，同样的结构反而会促使工人更倾向于采取个体性的抵抗方式，而非集体行动。因此，个体性的对抗成为常态，而集体行动则成为一种偏离常态的例外。本章的任务，就是解释这一点为何成立。但如果这一点成立，那么我们就会得到一个令人震惊的结论：许多早期马克思主义者认为会导致阶级斗争的那些关于阶级结构的事实，实际上却阻碍了阶级斗争。阶级结构将其参与者锁定在冲突之中，但这种锁定方式同时也限制了冲突的爆发性。因此，阶级形成中的偶然性并非异常现象，而是理论本身所预测的结果。这对于霸权理论以及资本主义稳定性的理解具有深远意义，我将在第四章中加以讨论。

1.工人为什么要反抗

在对结构性阶级理论的各种批评中，最为人熟知的一种，是指责它对阶级形成的看法过于决定论。批评者认为，该理论预设：阶级结构必然会生成一套特定的利益;工人作为理性的人，理应通过发动阶级斗争来集体追求这些利益。因此，社会结构被赋予了一种因果力量，既能唤起对阶级利益的觉悟，又能激发集体追求这些利益的愿望。换言之，根据唯物主义阶级理论，尤其是其马克思主义变体，一旦某种阶级结构确立，它也应当会生成一套特定的主观身份认同——即将自己视为某一阶级的成员，并希望围绕这一身份来推进相应的政治议程。但批评者指出，这种设想是武断的。社会行动主体拥有多重身份，并没有理由认为他们一定会认同自身的阶级经历，而不是认同其诸多其他社会角色中的某一种。结构性阶级理论假定，雇佣劳动的经历必然会导向阶级意识;而一旦现实情况并非如此，被研究的案例就会被归为“偏差”，即一种异常现象。但问题在于，现实世界似乎整体上都偏离了这一理论预测，据此，我们必须承认：问题不在于世界，而在于理论本身。

这种关于决定论或目的论的担忧无疑是有道理的。任何一种可接受的阶级理论，都必须承认：在现代阶级结构中，工人认同自身阶级的情况更可能是例外，而非常态;所以，阶级意识的缺失并不是对常态的偏离，反而本身就是常态。因此，一种有解释力的阶级理论必须提供相应的机制，用以说明这一事实，而且这种说明不能是临时拼凑式的，而应当被视为资本主义经济结构的正常结果。在此基础上，它还必须进一步解释：在何种条件下，以及为何会在某些情境中，阶级认同能够被塑造出来。

首要的挑战在于解释工人为何会对自身处境产生不满。我在前一章中已经指出，工人之所以寻求就业，是因为这符合他们的利益。在被无产阶级化之后，这是他们维持生计的唯一方式。这意味着，他们确实从雇佣关系中获益——换句话说，他们也像雇主一样，从这种交换中获得了“贸易收益”。那么，如果雇佣关系的一方从中获益，我们为什么还会预期他们表现出某种抵触或不服从呢?正如许多自由意志主义者所认为的那样，人们很容易得出结论：这种反应是不理性的，甚至是一种“寻租行为”。因此，要解释经济冲突的各种形式，首先就必须说明这种冲突为何会产生。

雇佣合同的双重特性

关于雇佣关系，有两个事实深刻地塑造了该关系所有其他运行机制。第一个事实涉及雇主与雇员之间的不对称关系。正如我在前一章中所论证的那样，工人的经济处境迫使他们进入劳动力市场寻找工作。通常来说，工人既没有其他收入来源，也没有足够的储蓄来支撑他们度过长期失业的时期。而雇主则不同，他们不仅拥有这些资源，而且正是由于其更雄厚的财富，一旦资金短缺，还更容易获得信贷支持。尽管这一点常常被新古典经济学家所忽视，但他们的前辈并未忽略这一事实。正如亚当·斯密在《国富论》中的名言所述：当雇主与雇员围绕工资或工作条件发生争议时：

不难预见在通常情况下，哪一方会在争议中占据优势，并迫使另一方接受其条件。……在所有这类争议中，雇主能够坚持更长时间。一个地主、农场主、工厂主或商人，即便不雇佣任何工人，通常也可以依靠已经积累的资本生活一两年。而许多工人连一周的生计都无法维持，很少有人能撑过一个月，几乎没有人能在没有工作的情况下生活一年。从长远来看，工人对雇主来说或许与雇主对工人一样不可或缺，但这种必要性并不那么迫切。

资产上的不平等因此转化为议价能力的不平等。雇主有权制定合同的基本条款，而非由双方在平等基础上协商达成。这一点在两个领域尤为明显——企业的收入分配以及工作场所的内部组织(如工作节奏、工作时长、劳动分工等)。当然，员工可以自由地拒绝工作所提供的条件，或协商改善这些条件。但正因为双方之间存在权力不对等，工人总是处于弱势地位进行选择。即便对技术娴熟或特别受重视的员工，他也只能在一定程度上缓解这种劣势，而无法从根本上扭转这种不平等的局面。

雇主决定了基本雇佣条件。雇主如何塑造这些条件、其指向的目的，又深受第二个关键事实的影响，即资本家必须在竞争约束下运作。要在市场中生存，不仅要求他们能够吸引消费者购买其产品，还必须在与其他生产者的竞争中做到这一点。由于消费者自身也受到预算约束，他们会倾向于选择价格更低的产品——当然，前提是质量相当。因此，实现市场成功的一条主要路径，就是企业设法降低成本，在不损害利润的情况下以更低的价格提供产品。资本家应对市场竞争最直接且最常见的方法，就是采取成本最小化的策略。管理者不得不尽可能高效地利用各种投入，这意味着他们会努力以最低的价格获取生产率最高的投入资源。

将关于雇佣关系的这两个事实结合起来看：资本家有权设定雇佣条件，而市场竞争又迫使资本家为了实施成本最小化策略而这样做。在本节的其余部分中，我们将探讨这样一种情形如何在两大阶级之间系统性地制造对立关系，尽管他们之间的相互依赖依然存在。

产品的分配

劳动合同通常具有静态和动态两个维度。从静态来看，工人与雇主会就某一特定的报酬水平达成一致，无论是按时间计算(如工资制)，还是按产出计算(如计件工资)。只要劳动者在工作场所表现良好，他就可以按此标准获得报酬。这构成了契约的一种“静态”维度，因为维持这种报酬水平，本质上只是将最初协议延续至今。而这一最初协议，是根据当时企业的经济状况制定的，包括企业在市场中的位置、生产率水平，以及最为关键的——企业收入在雇主与劳动者之间的分配。这是雇主认为符合其利润最大化策略的水平，也是劳动者在给定的劳动力市场条件下所能争取到的最佳水平。

但是，随着时间推移，当企业在市场中的地位发生变化时，其收入分配的空间也会随之改变，从而影响双方对最初合同的态度。这就构成了劳动合同的动态维度。具体而言，当企业为了更有效地参与竞争、增加利润来源而不断提高生产率时，就为雇佣关系双方带来了收入增长的可能性。对工人来说，问题在于，缺乏一种机制能够保证生产率的提升会转化为更高的工资。这完全掌握在雇主手中：由他决定新增收入是用于提高工资、作为股息分配，还是投资新设备。事实上，出于成本最小化的要求，雇主有动机维持工资水平不变。对他而言，最理性的策略是将资金引导到能够进一步提升其市场地位的渠道，或者分配给投资于企业的股东，以维持与他们的关系。因此，没有理由认为生产率的提高必然会给员工带来经济利益;也正因为如此，随着时间的推移，劳动者将被迫重新审视最初的合同条款，以争取在新增收入中获得一个可以接受的份额——而他完全有理由主张，这些新增收入至少部分源于他自身的劳动。

因此，既然雇主有充分理由拒绝员工分享新增收入的要求，那么员工是否能够真正分得一部分增长的收益，就完全取决于他的议价地位。最初的协议反映的是他在当时相对于雇主的地位;而在未来某一时点他能够争取到多少，则取决于他在那个时点所处的位置。甚至，如果他的地位下降，雇主还会将原有协议向下修订。这意味着，在雇佣关系的每一个阶段——无论是双方最初达成协议之时，还是之后的每一个时点——收入分配都与权力关系紧密相连。但这只不过是换一种说法，即冲突因素存在于劳动与资本之间的收入分配中。

付出与回报

冲突产生的第二个方面在于工作的内容和节奏问题。正如劳动经济学家逐渐认识到的那样，当雇主向劳动者支付劳动报酬时，他们面临一个根本性的挑战。对于大多数其他商品来说，买方可以明确列出他所要购买商品的各种特征——即那些能为他带来效用的品质，其质量和数量均可向卖方说明。因此，在购买水果这类商品时，买方可以指定想要的种类，要求一定的数量，规定其质量必须达到某一标准等等;而一旦这种实体商品被购买下来，双方之间的互动通常也就结束了。商品的消费与购买行为是分离的。

劳动力的购买在一些重要方面不同于其他交换形式。其中最关键的一点在于，工人向资本家出售的“劳动单位”的质量和数量，无法像其他商品那样被完全明确地规定。他所出售的是在一定时间单位内提供的服务——而这些服务的具体内容无法在事先完全界定。虽然雇主同意为工人八小时的劳动支付报酬，但这只是附有一条模糊的指示，即按指示完成工作。然而，这种劳动在实际提供过程中究竟有多努力、多迅速或多细致——也就是劳动单位的质量与数量——无法一一列举，因为现实的劳动过程包含太多不可预知的因素。雇主必须随着市场条件的变化不断调整工作的节奏和强度;他们还需要根据不断变化的需要重新分配劳动，并在实践中逐步了解个体工人的实际能力，等等。因此，双方之间的协议通常被称为一种不完全合同。

然而，不完全合同本身并不必然导致冲突。在许多情况下，那些未被明确规定的方面并不会引发问题，因为双方都希望维持良好的关系，并且有理由相互信任。可以说，他们会尽力“填补空白”，因为双方都能从目标的一致中获益。但在劳动合同中，双方的共同利益空间要狭窄得多。对于雇主而言，仅仅把一批工人集合起来，然后任由他们自行决定工作努力程度和细致程度，是远远不够的。他是在严酷的竞争约束下经营企业的，这意味着，就像对待其他投入要素一样，他必须确保从其购买中获得最大价值。因此，雇主不能仅仅根据工人自认为合适的劳动付出标准来支付工资;他必须设法从所雇用的劳动力中榨取出最大的劳动量。确保员工尽可能努力且仔细地工作，符合雇主的利益。对于他所支付的每一分钱，他力求在保证质量的前提下，让员工每小时的劳动产出达到最大化。随着劳动投入的增加，产量也随之提高;而当产量上升时，就会降低单位产品成本，使资本家能够以更低的价格出售商品而不致亏损。

这对雇主来说是毫无疑问的收益。但对员工而言，这往往要付出代价。劳动强度是由雇主基于利润最大化来设定的，而非基于工人的需求。因此，尽管雇主通过提高工作负荷或提升产出效率而获益，但对工人而言，其结果很可能是工伤增加、压力加剧以及身体疲劳等问题。企业更高的利润，常常以员工承受更大的身体和心理损害为代价。对所有者而言看似明确无疑的“好处”，对工人来说至多只是利弊参半，而通常还会造成相当大的伤害。

如果存在一种机制，能够保证由生产率提高所带来的额外收入在雇主与员工之间公平分配，那么工人就更有理由进行合作。他们可以将新的工作节奏视为一种可以忍受的负担，因为尽管这会带来一定的痛苦，但他们会通过更高的工资获得补偿。然而，正如我们在前面的讨论中所指出的，这恰恰是他们不能想当然的事情。对收益分配的控制权掌握在资本家手中，而他也有充分的理由将这些收益引导至其他用途。因此，工作负荷增加所带来的成本更多由员工承担，而由此产生的收益则更多流向雇主。

因此，工人有充分的理由进行反抗，尽力将工作的节奏调整到符合自身需求和承受限度的水平，而不是服从雇主追求利润最大化的要求。员工抵制劳动强化的方式多种多样。也许最广为人知的是“怠工”或“推诿”——无论是单独行动还是通过合作，以此来放慢工作进度。但更为常见的，也许是简单地缺勤。劳动经济学家几十年来一直观察到，那些工作条件最为严苛的行业，往往也具有最高的缺勤率和员工流动率。其中一部分无疑源于人体在高强度要求下的自然透支与崩溃，但相当一部分则来自于一种拒绝服从的行为——一种试图通过减少工作时间来降低身心损耗的被迫选择，只要这种做法尚不至于导致被解雇。在其他情况下，员工还可能通过破坏行为来拖慢工作节奏，甚至彼此施加压力，以维持某种被认为“可接受”的劳动强度水平。

因此，双方始终在相互拉扯。无论当时的技术条件如何，雇主都受市场压力的驱使，力求从工人身上榨取最大的劳动投入。对他们而言，这不过是成本最小化原则的自然延伸。但这虽然是雇主所期望的结果，却给雇员带来了切实的成本——因为雇员无法确保获得额外收入中的一份，而劳动强度的增加往往意味着身体和精神上的额外负担。这种劳动交换便演变成了第二个冲突领域。

不安全性

人们或许会合理地质疑，为什么要把不安全性列为一个冲突来源，因为它本身就是阶级地位的一个基本特征。作为一名工人，意味着无法获得生产资料，也就是说，成为工人本身就意味着缺乏经济上的安全保障。而在当前的讨论中，我们关注的本应是雇佣关系中那些可以协商的方面，而不是“成为工人意味着什么”这一问题。因此，对这一主题的讨论似乎是一种范畴错误。

尽管这种质疑在一定程度上是有道理的，但我认为，可以将不安全性视为工作本身的一种属性，而不仅仅是工人结构性地位的体现。换言之，它是雇佣条件的一部分，而不仅仅是人们进入就业过程时所面对的背景性条件。工人的就业状态可能具有不同程度的安全保障。一端可能承诺终身雇佣，而另一端则可能仅涉及毫无保障的短期零工。正因为这种可变性，它就不能被视为理所当然的既定条件，因此也会像我们之前讨论的其他两个因素一样，成为协商过程的结果。

将不安全性视为工作属性的一个理由在于，它似乎对员工福祉具有独立影响。医学研究中一个颇为引人注目的发现是：对失业的恐惧所造成的身体和心理损害，甚至可能超过失业本身所带来的影响。当然，它也会通过与其他因素的相互作用发挥作用。最为关键的是，不安全程度会影响另外两个问题上的谈判结果——收入分配和劳动投入。那些更容易面临被解雇风险的员工，也更可能接受更高强度的工作安排以及较低水平的报酬。因此，关于长期雇佣的规则和期望便成为双方协商的议题之一。对工人而言，降低被解雇的风险不仅是在其他方面取得更大成功的手段，其本身也是一种具有内在价值的目的。

2.从普遍对立到普遍抵抗

上述三个问题并未穷尽雇佣关系中的所有冲突领域，但它们无疑是最持久、最根本的几类。它们之所以重要，是因为其根源并不在于市场的不完善，也不取决于具体情境、文化、心理或个体性格等偶然因素，而是资本主义工资劳动本质所固有的。这些困境源于劳动者面临的一个根本且无法根除的两难境地：正是那份让他们得以生存的工作，同时也成了造成巨大伤害的根源。他们寻求工作是为了保障基本福祉，但一旦获得工作，它要么只能部分兑现承诺，要么会开启全新的、威胁其福祉的局面。因此，工作既是生命线，也是威胁。

抵抗的普遍性

雇佣关系的对立性质是资本主义在全球扩张过程中固有的特征，无论它走到哪里，这种性质都会将两个对立阶级紧紧联系在一起。它之所以伴随资本主义在各地扎根，是因为其驱动力并不依赖于任何特定文化或地方性意义。在前一章中我们已经看到，无论是进入劳动力市场的动机，还是利润最大化的驱动力，都不需要以对西方或其他任何社会规范的深度内化为前提。前文的讨论进一步表明，劳动本身的冲突性同样不依附于任何特定文化。推动工人接受就业的物质动机，也正是促使他们对工作条件提出抗争的原因。工人之所以同意就业，是为了保障自身的福祉;而之所以围绕其具体条件展开斗争，则是因为这份工作本身也在侵蚀这种福祉。因此，对于工人为何会抵制雇主要求的解释，并不需要对其心理或偏好作出复杂而深远的假设。那些能够解释他们为何进入就业的动机，同样也可以解释他们在进入之后所展开的斗争。

这一点至关重要，因为它表明：正如资本主义具有一种将其要求强加于经济行为者之上的倾向，反抗这种支配的倾向同样也是普遍存在的。这使得唯物主义的阶级理论能够解释一个对于更为激进的文化主义理论而言颇具挑战性的难题：不仅在于资本主义如何在如此多元的环境中施加其强制力，还在于对资本主义的抵抗在这些环境中始终如一。事实上，不仅是反抗这一现象本身，甚至劳工运动所提出的具体诉求，在不同地区之间也呈现出惊人的一致性——无论是在西方还是东方，在殖民地或后殖民社会，亦或是在基督教或穆斯林社会中，皆是如此。任何一种有解释力的阶级理论，都必须能够解释这些显著的事实，而这对于文化主义取向的阶级分析而言尤其困难。另一方面，唯物主义阶级理论的一个优点在于，关于资本主义扩张及其随之而来的抗争的跨文化事实，不仅不会对其构成威胁，反而可以自然地从该理论中推导出来。因此，马克思及其早期追随者有充分理由指出，资本主义不仅与特定的阶级结构相关联，而且这种结构会引发阶级之间的对立，无论地域或文化背景如何。

古典马克思主义的错误

早期马克思主义者对“阶级对立将促使工人发起某种特定形式的反抗——包括致力于维护其集体利益的组织——从而实现马克思所说的从‘自在的阶级’向‘自为的阶级’的转变”这一观点的信心，其实并无充分依据。这一论证通常被解释为一种目的论，但其实不必如此。我们完全可以将其重构为一种合理的因果理论，用以说明工人在其结构性位置中的某些特征，如何使集体行动不仅成为理性的选择，而且极有可能发生。首先，资本主义本身在一定程度上已经对工人进行了组织，因为它将他们集中到同一工作场所中。如果将他们的处境与小农进行比较，就会发现：在封闭空间中长期反复的互动经验，会降低集体行动所需的一些关键投入的成本——例如沟通、信息交换和组织规划等。其次，在这种聚集过程中，工人逐渐意识到彼此之间的共同处境。他们看到，所有人都受到大致相同的约束，在同样的权威结构下运作，并承受相同的责任。第三，在持续的互动中，他们形成了一种共同的身份认同，从而产生参与共同事业的意愿。

尽管马克思的论点可以以一种令人信服的因果形式呈现，但针对该论点的批评同样具有说服力。在某些情况下，工人的团结确实符合他的预测，但在历史的长河中，我们却观察到截然相反的现象——不是冲突，而是稳定。工人确实表现出组建组织进行集体斗争的倾向，但这很难被视为资本主义制度下的典型现象。另一种同样可能的情况是，阶级联合的尝试要么以失败告终，要么被完全回避。在资本主义历史上，工会成员的广泛普及是一个近期现象，且主要仅限于全球无产阶级的一部分。

因此，我们对马克思这一预言所能作出的最高评价是：它描述了现代阶级结构所可能产生的结果之一。如果缺乏对破坏这一因果链的机制的阐释，就不难理解为何该理论会演变为一种目的论，或者至少是一种缺乏依据的决定论——在这种论述中，工人的结构性位置本身就被视为足以触发阶级认同的形成，进而促使他们围绕这种认同建立组织，并最终为追求共同利益而奋勇前进。

唯物主义理论面临的挑战在于：尽管在某些情况下，工人与雇主之间的对立可能促使他们围绕集体抵抗策略达成共识，但同样有可能促使他们采取一种更具个人主义色彩的策略。由此可见，阶级意识及其相关的抗争形式，应被理解为特定条件下的产物——这些条件可能需要被创造并维持，而非被假定为通过阶级结构的内在逻辑自然形成。工人阶级意识的缺失，以及阶级冲突的零星或短暂爆发，因此完全符合对资本主义的阶级分析，而并非阶级重要性日渐式微的迹象。

3.两种抵抗策略

阶级形成之谜的关键在于，即使像马克思那样的乐观预言那样，以逻辑严密的因果论述提出，也会跳过一个关键论述。他们侧重于可能使工人倾向于阶级组织的因果机制，但却没有论及阶级结构中会阻碍这种组织过程的其他方面。事实上，资本主义阶级结构的一个关键特征是，它将工人置于这样一种定位，他们常会发现个体化的阶级再生产过程比靠集体组织更为可行。有两大类障碍起着这一作用。第一是工人对雇主权力根本上的弱势，第二是集体行动中出现的一般性问题。

工人的脆弱性

如第1节所述，工人与其雇主并非在中立环境中进行政治博弈。他们所处的权力格局早已形成，雇主对工人拥有巨大支配力。克劳斯·奥费和赫尔穆特·维森塔尔在1980年发表的一篇开创性论文中指出，阶级结构中的这种不对称性也深刻地影响着阶级形成的过程。工人始终处于普遍不安全的境地：由于无法拥有生产资料，他们不得不依赖资本家提供的有偿就业。对雇主的这种依赖性决定了他们采取集体行动的意愿与能力。工人明白，只有当资本家需要他们时才能保住工作，而资本家可能出于各种原因将其中一人或多人重新推向劳动力市场。就业的不确定性是工人身份固有的特征，不过其程度会因替换某位员工的难易程度而有所不同。因此，尽管雇主并不像在奴隶制或农奴制中那样对特定劳动者的生活拥有直接的法律或文化支配权，但他们仍然对劳动者拥有巨大的间接控制力。

这直接影响到集体行动的可能性。工人通常不得不将就业保障置于争取更好工作条件的诉求之上——换句话说，他们明白，即便工作报酬低或条件危险，也比没有工作强。但如果工人的首要目标是保住工作，那就意味着他们必须主动避免任何可能引发老板报复的行为。事实上，如果员工尚未组织起来，提高就业安全的最有效方式不是与老板对抗，而是让自己变得更受其青睐：比他人更努力工作、掌握新技能，甚至愿意接受更低的薪酬。

在普遍的劳动力市场竞争环境下，增加就业保障的更便捷方式并非建立用于集体行动的正式组织——因为这难免与雇主发生冲突——而是依靠工人与生俱来的非正式关系网络。这些网络通常基于亲属、姓氏、民族、种族等因素。由于工人天然继承了这些关系纽带，它们便成为平常时期乃至危机时刻的自然支持来源。具有讽刺意味的是，正如马克思在《共产党宣言》中所预言的，资产阶级社会非但没有消除这些市场外的联系，其压力反而迫使工人拼命维系这些关系。值得注意的是，这些网络不仅仅是物质援助的渠道，更是控制劳动力市场的手段，从而降低就业竞争程度。人们获得工作的途径不仅限于通过朋友、家人或种姓关系，这些关系网络有时甚至被用来强行将就业机会据为己有。但这只会加剧一种以非阶级关联为基础来保障福利的阶级倾向。事实上，通过此类关系在劳动力市场上进行的有组织竞争会加剧阶级内部的分化，完全违背了阶级组织的原则。

利益聚合

阶级形成的第二个障碍是奥费与维森塔尔所指出的利益异质性问题。显而易见，工人有动机组建团体来与资本方协商交易条件。但在这种交易中，工人面临特殊困境：与可以脱离雇主个人的资本不同，劳动力无法与劳动者个人分离。当劳动者就劳动交换进行协商时，会发现自身的多种福祉要素都直接牵涉其中——工作强度、工作时间长度、工资水平、健康福利、养老金等等。因此，想要推动集体行动的组织不得不承担起让大量工人在这些福利方面达成共识的任务。

另一个同样棘手的障碍是：对某些工人而言，集体组织反而可能使他们的处境恶化。这是因为这些工人能够通过自身拥有的稀缺技能或社会关系获得特别有利的条件，使得个人谈判策略比集体行动更能带来利益。在前一种情况下，集体行动需要从众多相互关联的目标中优先选择一部分;而在这种情况下，则要求部分工人将自身的眼前利益置于整体目标之下。当然，从长远来看，这些工人也能从工会带来的保障和话语权中获益，但眼前的利益损失是实实在在的，他们完全有理由拒绝加入。因此，若要让他们加入集体，就必须让他们基于与同事不同的考量来做出决策。

搭便车行为

第三个障碍——或许也是最棘手的障碍——就是众所周知的“搭便车”问题。由于这些协会为所有成员提供的待遇和利益与各成员的贡献程度无关，这就形成了一种不良激励机制。每个工人都知道，只要协会目标实现，自己就能受益;而即便不参与，处境也不会变差。因此，他们就有很强的动机将参与成本转嫁给他人。结果就是，建立协会的努力始终要面对成员们逃避参与的倾向。

这三种机制都与阶级结构密不可分，是阶级结构的必要组成部分。它们都会加剧劳动市场的原子化趋势，削弱人们采取集体行动和形成阶级意识的意愿。共同作用下，工人更倾向于放弃集体策略，转而选择以个人方式维护自身基本福利。因为采用个性化策略所需的直接成本更低——无需投入组建和维持工会所需的时间与金钱——同时风险也较小，比如不会因被发现而失去工作，或在激进策略中遭遇失败。

因此，尽管在特定条件下，工人能够形成阶级斗争所需的集体认同，但他们必须克服那些不断将他们分裂开的结构性力量。仔细分析这一制度的基本结构后，我们得出的结论与那种将阶级形成视为某种目的论过程的看法截然相反：从马克思所说的“自在阶级”发展到“自为阶级”并非易事。事实上，现在面临的难题与批评者所认为的阶级分析问题大相径庭。问题不再在于解释为何阶级结构无法推动工人进行阶级斗争，而是要阐明工人阶级如何能够形成联合力量并采取集体策略。这正是下一节的讨论重点，而我认为，文化现象在这一过程中起着至关重要的作用。

4.再论文化的作用

阶级的形成发生在工人寻求集体策略来维护自身福祉时，而非通常更具吸引力的个体化策略。这就需要要么削弱那些使工人的精力偏离集体组织的因素，要么提高工人愿意为组织活动做出牺牲的程度。这两种方法在分析上各有不同，分别针对影响阶级形成的两个关键因素。前者削弱了外部环境对工人决策的影响，后者则改变了工人对外部环境的道德判断标准。

工人有时会处于阶级组织形成的障碍相对较小的环境中。因此，那些技能较高、难以被替代的工人，在试图建立阶级组织时，较不容易遭到雇主的报复。不过，这类天然优势并不常见;即便存在，也不足以单独消除组织过程中带来的风险。即使工人能在一定程度上避开常规的阶级组织障碍，这也远远不足以完全消除组织所带来的风险。因此，工人绝不可能仅凭职业或所处环境就能轻松实现自我组织。他们或许能增强对雇主的议价能力，但永远无法达到平等地位;他们或许更容易找到共同点，但技术变革总会打破他们之间达成的协议;即便他们投入的时间和精力减少，也永远不会为零，所以逃避责任的念头依然存在。要想让工人建立起稳定持久的阶级组织，单靠偶然因素是不够的。

除了有利的外部环境之外，另一个不可或缺的因素是文化因素——即工人们的规范取向从个人主义转向团结主义。这是因为在组织活动中，每位工人都需要自愿牺牲稀缺资源来投身可能失败的事业。从个体角度来看，搭便车是最具吸引力的选择;因此，要避免这种情况，工人必须将同伴的福祉纳入考量范围，而不仅仅是自己的利益。他们必须至少部分地根据行为对同伴的影响来评估结果，这种观念源于一种义务感以及对集体利益的担当。这正是团结主义的本质，也正因如此，“团结”自古以来就成为全球劳工运动的口号。通过让每位工人都将同伴的福祉视为与自身息息相关的事务，团结主义精神能够抵消资本主义通常带来的个体化倾向。如此一来，便能形成集体认同感，而这种认同感正是阶级斗争的文化基础。

需要指出的是，培育团结精神通常需要有意识的引导——它并非由阶级结构自动产生。互帮互助与同理心自然是工人阶级日常生活中的常态。在工作场所，工人们常常以各种方式协作，共同对抗管理层的权威。有时这种协作是隐性的，比如他们不会互相告发或为效率较低的同事补缺;而有时则更为直接，比如联合减产、成立互助会等等。但这些合作形式往往短暂且依赖于特定的人群组合。最重要的是，由于缺乏组织保障，它们无法形成足够牢固、持久的信任纽带来持续抵御使工人彼此疏远的离心力。工人们知道在正常情况下可以依靠同事的同情，但这种依赖能走多远、信任能有多深却难以预料。

要让团结文化成为工人们的战略取向，需要有意识地引导和推动。最简单的做法是在工作内外设立一系列惯例，旨在促进人际关系的建立，进而形成能够支撑阶级组织的信任与相互义务感——比如每月举办的野餐、定期举行的申诉会议、教会活动、戏剧或音乐会等文化演出。这些都是由组织者发起的营造文化的举措，但并不旨在创建正式的组织。这类活动往往发生在建立真正工人协会过于危险的情境中——比如如今的许多全球南方地区——或者作为走向正式组织前的准备阶段。

当然，更为有效的文化干预方式是建立像工会或政党这样的正式组织。这类组织既延续了非正式活动中许多惯例，又在构建工人阶级认同方面取得了更大成就。它们将非正式活动中的诸多做法制度化，使其成为工人阶级生活中持久的一部分。更重要的是，它们将工人对福利的集体追求与战略决策的集体制定联系起来。自发的同情心与非正式活动虽能在工人之间建立起一定信任，但无法提供协调行动的有效机制。而正式组织则因能够对成员提供支持制度保障而成为增强信任与协作的基础。同样重要的是，由于决策是在民主协商过程中做出的，即使有人反对这些决定，其合法性也依然存在。因此，当以罢工或减产等形式发出行动号召时，人们更倾向于将其视为自我激励，而非来自上级的命令。

5.文化制约之下

前述论述强调了身份与文化在阶级形成中的作用。在这方面，它与社会理论中那些重视这一过程意识形态与话语层面的观点不谋而合。不过，二者的区别在于对文化建构在整体动态地位中的把握：虽然阶级意识的培育需要工人们共同确立某些规范与价值观，但在我的观点中，这一过程受到他们物质利益的制约，并非纯粹的意识形态建构。

阶级形成所必需的相互认同感并非凭空产生，也不会带来全新的政治算计方式。它建立在物质利益的基础上，并始终受其制约。因此，尽管工人会出于对同伴福祉的责任感而行动，但这种责任感很少会取代他们对自身利益的考量。同样，虽然工人可以被要求为集体目标承担风险和牺牲，但他们的牺牲意愿并不会演变成纯粹的利他主义。当然，两种极端情况都有可能发生;而那些具备这些特质的人，通常被称作“组织者”，或者用社会科学术语来说，就是“政治企业家”。

这类人将全部精力投入到阶级组织工作中，为此付出巨大个人代价并承担巨大风险。但他们能成为阶级中独特的群体，恰恰说明他们绝非普通人。组织者的基本任务不是劝说其他人效仿自己——因为他们明白这是徒劳无功的。相反，他们的任务是让同伴相信自己所倡导的组织和行动是值得追求且可行的。虽然会存在风险，参与者也要付出代价，但这些付出都是值得的，因为能带来安全、工资、自主权等方面的收益。团结并不等同于利他主义，愿意牺牲也不意味着甘愿殉道。

物质利益的这种持久重要性在工人阶级组织的多个方面都有体现。工会主义的诸多举措都是为了降低集体行动中个人所需承担的成本。最典型的例子就是罢工基金的设立，其目的在于让工人在停工期间有经济保障。该基金实质上是一种保险机制，工人缴纳费用，以便在罢工时使用。所有工会都努力建立此类基金的原因是出于实际考虑——他们明白，成员们不会仅仅出于原则或身份认同而参与斗争。人们参与的意愿取决于他们对自身所承受代价的判断，以及是否有能力承担相关成本。像罢工基金这样的制度，正是构建团结精神的物质基础。

因此，工人们在一定程度上会根据被要求做的事情来做出判断。但同时，他们也会评估所做事情的合理性——也就是运动的目标是否可行。工人不仅会考量自己需要承担的代价，还会判断目标的实现可能性。当成本超出一定限度时，他们就会认为这种付出与成功的可能性不成正比。如果他们认为目标能够实现，那么相应的牺牲程度就是可以接受的;而如果目标被认为不切实际，同样的牺牲程度则不可接受。当然，要判断哪些目标是可实现的、因而风险可控，哪些不是，其实并没有科学的方法。这类判断有时会出错，一旦出错，就可能导致人们对组织的信任丧失，进而使其合法性下降。因此，政治组织者面临着如下挑战：如果他们对活动可行性的判断准确，就能形成良性循环——成功会增强成员对组织及彼此的信任，进而促使他们开展更宏伟的活动，进一步巩固阶级组织的力量。但若评估有误，追求不切实际的目标导致失败，就会引发信任危机、士气低落、团结意愿减弱，成员们也会重新回归防御性、个人主义的行事方式。

阶级团体的这些特征再次表明，工人可以理性地选择不走组织起来的艰难道路。古典马克思主义常常将这种情况描述为工人唯一合理的选择就是组建阶级团体。当发现工人接受这一策略的意愿在阶级内部并不统一时，一些早期马克思主义者将其归因于工人理性的缺失——这就是所谓的“虚假意识”理论。换句话说，他们坚称马克思主义理论是正确的，只是工人们对自己利益的判断有误。当然，任何人都有可能被误导或误解自己是否受到了损害。但那种将群体性的判断失误归咎于整体群体的理论，实属一种荒谬的特设辩护手段。

对这一问题更合理的理解是：当工人权衡加入阶级组织的利弊时，他们实际上是在比较这种做法与采取个体抵抗策略的可行性，而两种选择各有优缺点。虽然加入组织能增强与雇主的谈判筹码，从而带来物质利益，但同时也会在其他条件不变的情况下[-L1] ，使工人面临新的风险和原本无需承担的一系列成本。从某种意义上说，组织者要求工人在两种策略中做出选择，每种策略都有其相应的风险与回报。个体抵抗方式虽然短期风险较低，但工人要持续承受管理层的专制统治，经济状况也会恶化;而集体斗争虽然能带来更大权力和更好的经济回报，但代价和风险也更高。组织工作的难点不在于简单地动员工人采取行动，而在于通过改变那些让工人不愿加入或参与活动的风险/收益格局，使他们觉得集体策略更具吸引力，从而吸引他们成为成员。如果成本过高或活动持续受阻，团结精神要么根本无法形成，要么开始瓦解。这时，工人们就会重新选择那种更安全、更个人的生存方式。

因此，阶级形成需要持续的文化引导过程，但其有效性取决于能否与工人们的物质利益相契合。这种关于阶级政治中文化的阐释指出，阶级认同并非阶级结构的自然或必然结果。事实上，我的论点颠覆了经典的马克思主义观点：在经典理论中，阶级结构催生阶级意识，进而促使工人建立阶级组织;而我认为，阶级意识实际上是阶级组织的产物。由于阶级组织的建立是一个艰难的过程，极易受到干扰且基础不稳，因此阶级认同的形成也同样如此。所以，工人往往不依据自身阶级地位来塑造自我认同，并非唯物主义阶级理论的缺陷——这正是该理论所预期的结果。

6.回到结构本身

长期以来，结构阶级理论所假定的目的论特性一直被视为其最大缺陷。在本章中，我试图说明：人们完全可以接受这一经典理论的诸多观点，同时摒弃其目的论结论。我们可以承认，劳动群体因其阶级地位而遭受种种侵害;也可以认同，正如马克思所指出的，这些侵害会促使他们奋起反抗。但这两点都可以被接受，而不必额外假设反抗必然采取有组织、集体化的形式。事实上，鉴于集体抗争所带来的成本与风险，工人更理性的选择往往是采取个体反抗的方式。如果真是如此，那么我们就能为文化主义者们认为会摧毁该理论的那种现象提供一个唯物主义解释。

我的论点意味着，古典马克思主义者的错误不在于他们对结构阶级理论的坚守，而在于未能充分阐释其理论内涵。我认为，这一理论恰恰预示了文化理论所强调的阶级形成的偶然性。不过，虽然我的观点与文化理论家们对阶级形成偶然性的认同相符合，但我并不赞同他们中一些人所主张的极端偶然性论。政治依然在阶级结构所设定的框架内运行。首先，建立工人阶级组织的不确定性并不会使权力本身变得不确定，只不过削弱了方程式中的一方——即劳动方的力量。雇主的权力依然稳固存在，甚至因劳动组织力量的削弱而得到加强。因此，不确定的只是劳动阶级能否建立起对抗力量而已，而权力本身始终掌握在资本家阶级手中。

此外，即便在劳动者一方，文化活动的重要作用也并不意味着阶级认同与组织完全属于文化范畴。这些依然受到工人物质利益的制约，而物质利益又取决于他们的社会结构地位。正如我在第5节中所论述的，再多的劝诫或意识形态灌输也无法促使大量工人去从事那些难以改善自身处境的事业。如果组织违背这一规律，就会逐渐失去支持，成员不断流失，最终走向衰落。因此，对某种政治策略或阶级组织的认同始终受制于物质条件。

有两个事实对后续分析尤为关键。首先，集体行动所面临的挑战在不同阶级之间分布不均。雇主不仅成本更低，而且在许多情况下根本无需进行集体组织。而工人则既有更强的组织需求，又要承担更高的组织成本。这种差异使得双方的力量对比出现根本性失衡。其次，这种不对称性根植于阶级结构本身，并非某种特定资本主义形式或特定历史时期的产物。它是整个制度的基线现实，过去一个世纪中劳工运动的所有制度创新都是在此基础上发展起来的：阶级结构本身就阻碍了工人阶级的凝聚。

如果阶级形成的偶然性可以追溯到阶级结构本身，那么这对解释资本主义的稳定性具有非常重要的意义。需要记住的是，无论是从马克思主义者的视角还是其批评者的观点来看，不稳定性的根源都在于阶级的形成。在大多数以阶级为基础的现代政治分析中，摆脱资本主义、迈向社会主义或其他社会秩序的过程也是通过阶级形成来实现的。对于战后新左派理论家而言，如果阶级形成的障碍本质上源于文化因素，那么这种文化因素同样可以解释资本主义制度的持久性。资本主义能够延续下去，是因为有关工人阶级文化或主导文化的某些特征阻碍了工人阶级的自我组织，从而确保了资本的统治地位。因此，这些文化因素成为解释主导阶级如何维持其权力、进而维持整个制度再生产的关键所在。但如果阶级形成的根本障碍并非文化因素，而是结构性或经济性原因，那么这也将影响我们对资本主义制度如何延续、统治阶级如何维持其统治的解释。现在，我们有了另一种更为唯物主义的资本主义稳定性理论的可能性，这一理论以新的阶级形成理论为基础。这正是我在下一章要探讨的内容。