徽剑之死,为何成了很多人的“意难平”?

作者:子午 来源:子夜呐喊 | 微信公众号 2026-10-29
人们不是不相信正义会来。可是正义为什么总是迟到?正义来的时候,有的人已经听不到了,而另一些人,还没有被带到该在的位置上。

“位卑未敢忘忧国,哪怕无人知我。”

这是徽剑(本名“吴恺”)写在个人微信公众号简介里的一句话,账号最后更新的时间定格在了2024年10月19日。

人们不是不相信正义会来。可是正义为什么总是迟到?正义来的时候,有的人已经听不到了,而另一些人,还没有被带到该在的位置上。

我知道徽剑,是十多年前的事。那时他已经是一名爱国博主,正在“死磕”那些自由派大V,当时便收到过死亡威胁。一位朋友曾关问他的状况,他当时坦然回答,反正孑然一身,大不了一死。

不成想,这话竟一语成谶。

2024年11月13日,他的遗体在江西定南县公路旁的山上被发现,头面部外伤,蛛网膜下腔出血,指甲被钳子夹掉过,人被踢晕后用枯草盖住,遗弃在那里。他揭发的那个人,柬埔寨太子集团骨干刘忍,于2026年6月被押解回国。而他自己的死讯,直到2026年10月裁判文书披露,被界面新闻报道,才为公众所知。

徽剑之死,成了很多人心中的“意难平”。

第一层“意难平”,徽剑是为众人利益而死,死后却被泼脏水。

徽剑被杀害后,歹徒竟然动用能量删掉了他公众号里面的所有缅北诈骗文章,还在网上发帖污蔑他是人口贩子被警察带走调查以此混淆视听。那些当年被他死磕过的自由派及其拥趸,也跟风污蔑徽剑,让他在死后还被长期误解。

徽剑未婚,父母均已去世,案发一个月后家属才从警方处得知消息。一审法庭上,没有亲属替他出庭,没有人在法庭上追问赵冰为什么可以不死。而在他死后,有人往他的支付宝转入1.1万元,拿着截图在外网散布他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税,被警方带走”。这些流言填补了他“失联”两年的空白,让一个被杀的人,在公众认知里先变成了一个“出事的人”。

无论是死磕亲美的自由派大V,还是揭露电诈集团,徽剑都是在为众人利益无私贡献。然而,他的痕迹仿佛从网络上抹去,完全呈现出一个相反的模样。难道做英雄,就注定要做好被抹黑的准备?

第二层“意难平”,凶手被“从重”处理的结果竟是死缓,买凶的人还未“现身”。

凶手赵冰承接的是一桩明码标价的任务。境外代号“少校”的人从30万加价到100万,要求“逼问公众号幕后主使、删除文章”。赵冰纠集人手,冒充警察,在惠州大亚湾将徽剑架上商务车,辗转惠东、河源、定南,一路上逼删稿、施暴、夹指甲,最终将昏迷的徽剑弃于荒山。

法院的定性不可谓不重:“境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪,目的是打压民间反诈人员,社会危害性极大”。但“从严”两个字,落在赵冰身上却只是死缓,落在“少校”身上,是一纸通缉令都尚未见到的空白。徽剑揭露的刘忍已经落网,可公开裁判文书并未认定他就是“少校”或本案指使者。出钱的人、下单的人、提供徽剑精确住址和车牌的人,在判决书里“一个字都没有交代”。一条人命的价格被清清楚楚地标了出来,但定价的人没有站到被告席上。判决书里“社会危害性极大”认定,看起来只是一句宣告。

第三层“意难平”,死者的“次要死因”,生者的“酌情从轻”。

凶手赵冰一审死缓,二审维持。一审给赵冰留命的理由之一,是徽剑自身高血压对死亡“具有一定促进作用,建议为次要死因”。这个逻辑的荒谬之处在于,它把一个被暴力殴打致死的人的身体状况,反过来变成了为施暴者减轻罪责的砝码。当一个被钳子夹掉指甲、被踢晕后弃于荒山的人,他的高血压成了凶手行凶是“次要死因”的理由时,公众感受到的不是法律的严谨,而是辩护律师的钞能力。

另一条理由是“坦白”。但坦白可以从轻,也可以不从轻;在一个冒充警察、跨省施暴、遗弃致死的案子里,选择从轻,就必须回答:为什么从轻的理由,压过了“社会危害性极大”的认定?判决书写了“从严”,却没有让“从严”落到量刑上,这“从严”二字未免太轻!

最“意难平”的是,正义为什么总是迟到?

徽剑只是一个个人公众号作者,一个曾经被称作“自干五”的自由职业者。他曝光刘忍的时候,刘忍是上了央视专题节目的“华侨代表”“热心公益的创业典范”,是柬埔寨安徽商会会长,头衔光鲜,能量足以让柬埔寨本地媒体对举报保持沉默。

一个普通的自媒体作者,用一己之力去撞这样一堵墙,墙里的人出了100万买他的命,墙外的人在他死后两年才知道真相。刘忍落网了,徽剑的举报被证实了,裁定书里给了他一个认定:“民间反诈人员”。这是迟到的正名,但他本人再也听不到。

新京报的评论说“对电诈及其衍生的暴力报复犯罪零容忍”,说“暴力封口不会不了了之”,这些话都对。但是,当徽剑持续公开举报跨境电诈头目的时候,他没有受到任何保护,甚至他的个人信息可以被轻易买走。

人们不是不相信正义会来。可是正义为什么总是迟到?正义来的时候,有的人已经听不到了,而另一些人,还没有被带到该在的位置上。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

打赏二维码

注:本网站部分配图来自网络,侵删

扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信

官方微信订阅号