苦难的生意：剖析颁给中国的国外文艺和电影大奖

他们又鼓掌了。

红地毯，西装革履，热泪盈眶。台上的女人抹着眼泪，台下的洋人拍着手掌。《来自监狱的妈妈》，一个杀人犯，因为家暴，进了监狱。外国人站起来鼓掌，据说鼓了很久。评委的评语写着："女性救赎、中国苦难、人性力量。"

好一个"救赎"。好一个"力量"。

我怎么看怎么觉得不对味。一个中国女人惨到坐牢，他们看着过瘾。一个中国家庭碎到不能再碎，他们感动得流泪。这叫什么?这叫看客。旧社会茶馆里看杀头的那种看客——砍头的还没叫，他们先叫好;鲜血还没流，他们先兴奋。

只不过当年的看客站在街边，如今的看客坐在评委席上。手里的铜板换成了奖杯，嘴里的"!"换成了"Bravo!"

一

先摆一摆事实。不摆多了，摆几样大家眼熟的。

《隐入尘烟》，2022年，柏林提名。拍的是什么?西北农村，残疾夫妇，一生的苦难，最后悲凉到底。男的死了，女的也死了，剩下一个空荡荡的村子，和一头驴。

《活着》，1994年，戛纳提名。拍的是什么?一生颠沛，家破人亡，时代的碾压，无尽的悲剧。从头哭到尾，从开始丧到结尾。

《盲井》，地下矿工，黑心老板，人命如草芥。《天注定》，暴力事件，血腥镜头，一刀一刀往观众心上剜。《白日焰火》，犯罪，悬疑，阴冷，压抑。

你列吧。把过去三十年华语片在国际上拿过大奖的名单拉出来，数一数，看看有几部是拍高楼大厦的?有几部是拍高铁飞驰的?有几部是拍万家灯火的?有几部是拍扶贫攻坚、科技突破、文化自信的?

没有。一部都没有。

拍城市繁荣，他们不看。拍人民奋斗，他们不看。拍国家进步，他们不看。他们要看的，是农村穷，底层苦，残疾人惨;是家暴、犯罪、监狱、边缘人;是时代的伤痕、封建的落后、体制的压制、人性的悲剧、命运的无奈——而且最好看不到希望，一点希望都不能有。

你说这是巧合?那你再去翻翻诺贝尔文学奖。中国籍得主，写的是什么?流亡，疏离，乡土愚昧，历史伤痕。那些歌颂建设、发展、团结的作品，翻译出去没有?出版了没有?获奖了没有?

没有。因为他们不想要。

这不是艺术的选择。这是生意的选择。

二

什么人买什么货。西方评委的货架上，只摆放一种中国商品——苦难。

他们要的不是真实的中国，是一个符合他们想象的中国。那个中国必须贫穷、落后、压抑、悲惨、没有希望。因为只有这样的中国，才能反过来证明他们自己是富裕、先进、自由、幸福、充满希望的。

这是殖民者的老把戏了。当年殖民者到非洲，拍什么?拍赤裸的土著，拍猎头的风俗，拍原始的舞蹈。他们把那些照片带回欧洲，办展览，出画册，让欧洲人看——"你们看，这些野蛮人，多么需要我们文明人去拯救。"

如今换了形式，本质没变。电影节的银幕，就是当年的展览馆;那些"苦难片"，就是当年的土著照片;那些起立鼓掌的评委，就是当年站在照片前啧啧称奇的殖民者后代。他们还是那个姿势：俯视，怜悯，然后自我感动。

你问他们：中国的GDP世界第二，他们不看。中国的高铁里程世界第一，他们不看。中国的脱贫人口数以亿计，他们不看。他们只看一个坐牢的妈妈，一个死掉的残疾女人，一个家破人亡的老头。

为什么?因为这些"故事"印证了他们脑子里那个"黑暗中国"的底片。每多一部这样的片子，他们的底片就加深一层。他们不是来发现中国的，他们是来确认自己的偏见的。

这叫什么?这叫文化围剿。用艺术的名义，行抹黑之实。

三

你再看他们的双重标准。

我问一个问题：如果一个中国导演，扛着摄像机跑到美国去，拍一部《底特律的废墟》。拍铁锈地带的贫穷、枪击、毒品、无家可归者。拍那些被资本抛弃的工人，拍那些死在街头无人收尸的流浪汉。拍上三小时，从头惨到尾，看不到一点希望。

这片子能拿到中国的奖吗?能——如果拍得好，中国电影界不排斥现实主义。但它能拿到美国的奖吗?能拿到戛纳、柏林、威尼斯吗?

不。他们不会鼓掌。他们会说："你丑化美国。"他们会说："你这是意识形态偏见。"他们会说："美国也有光明的一面，你为什么只拍黑暗?"

你看，标准变了。你拍自己的苦难，他们说是"人性""真实""勇气"。你拍他们的苦难，他们说是"丑化""抹黑""宣传"。他们有资格当裁判，你没有。他们有资格定义什么是"艺术"，你没有。

这就是文化霸权。他们站在高台上，手里握着奖杯，嘴里含着哨子。哨子一吹，你就得按他们的规则跑。跑得快了不行，跑得慢了也不行。你要摔跤，要流血，要爬不起来——他们才鼓掌。因为他们的规则是：你只能证明你不行，不能证明你行;你只能证明你痛苦，不能证明你幸福;你只能证明你需要被拯救，不能证明你已经站起来了。

你站起来，他们就看不见你了。

四

还有一个更有趣的现象：这些拍苦难的导演，自己也住在中国的城市里，享受着稳定的社会、安全的治安、便捷的快递、随时随地的外卖。他们的孩子上着不错的学校，他们的父母住着不错的医院。他们出门坐高铁，回家用Wi-Fi。他们享受着这个国家发展的红利，然后转过头去拍"压抑""黑暗""绝望"。

这叫什么?这叫端起碗吃饭，放下碗骂娘。

你问他：你怎么不拍你自己的生活?你住在北京上海的哪条街?你的邻居是不是也那么惨?你为什么不把自己家的苦难拍一拍?

他没话说。因为他自己家的日子过得还不错。他拍的是别人的苦难——农村的、底层的、边缘人的。他把别人的伤疤揭开了，贴上"艺术"的标签，卖给洋人。洋人鼓掌，他拿奖。那些被他拍的人呢?一分钱拿不到，还要被人指着银幕说："看，这就是中国人。"

这叫消费苦难。这叫把自己的同胞当商品。

人民的文艺，不是用来取悦洋人的，不是用来贩卖伤痛的，不是用来给自己贴金的。人民的文艺，要拍人民的奋斗、人民的创造、人民的希望。人民有不美好的地方，可以批评，可以揭露，但目的是为了改进，而不是为了拿到洋人的奖杯展览。

那些为了获奖而刻意迎合西方口味的创作者，心里装的是什么?不是人民，是奖杯;不是真实，是市场;不是中国的明天，是红地毯上的闪光灯。

五

收梢了。说几句结实话。

得了外国奖的华语片，是不是每一部都是"反向指标"?不一定。但那个趋势是明摆着的：90%以上，拍的是苦难、黑暗、绝望。你随便拉一个片单出来看，看那些获奖作品的题材，看它们的色调，看它们的结局——是不是清一色的灰暗?是不是清一色的悲凉?是不是清一色的"没有希望"?

这就不是偶然了。这是选择。是西方评委的选择，也是部分中国导演的选择。一个愿打，一个愿挨。买卖双方都满意，只有一样东西被卖了——中国人的信仰和形象。

他们说这是艺术。我说这是生意。一门古老而肮脏的生意：把苦难包装成商品，把伤疤做成标签，把同胞的眼泪变成洋人的掌声。

这门生意，我们不做了。不是因为我们没有苦难，是因为我们不需要洋人来认证我们的苦难。我们的苦难我们自己扛，我们的伤口我们自己治。我们不需要一个站在高台上的裁判，对我们竖起大拇指，说："你惨得真好。"

那些奖杯，放在架子上吃灰吧。真正的好作品，人民会记得，历史会记得。人民不鼓掌，是因为他们心里有数。那银幕上流的是谁的泪，那奖杯上刻的是谁的名字，那掌声里藏着的是什么心思——老百姓门儿清。

反向指标?不是我们发明的。是他们用自己的标准，一砖一瓦砌起来的。我们只是指着它说：你看，那就是他们的嘴脸。

让他们继续鼓掌吧。我们走我们的路。