转载一篇法国左翼社论文章：《2026年10月17日：我们重新占据了上风——让我们乘胜追击！》

革命是历史的列车。

近年来，关于“黄马甲”(*gilets jaunes*)运动回归的讨论不绝于耳——这是人们对日益艰难的生活、愈发严苛的法律，以及行事愈发肆无忌惮的警察队伍所作出的回应。9月中旬，“10月17日”这一日期开始在社交媒体上传播，唤回了那个令资产阶级深感恐惧的幽灵。然而，此次事件并非仅仅是旧事重演;这是一场大规模运动——它结构难以捉摸，手段激进，令统治阶级深感不安——要知道，面对我们此前的一系列反抗尝试，他们本已变得近乎麻木。究竟发生了什么?当权者作何反应?我们又该抱有怎样的期待?

发生了什么

10月17日如约而至。

17日上午，某些新闻频道曾预言此次行动会“惨淡收场”，但事实证明并非如此。国内情报部门此前预计全国参与人数仅为10万人左右，结果却大错特错。这场运动不仅规模宏大，而且行动方式极为激进：既没有工会主导的游行，也没有预先申报的行进路线。通常情况下，抗争形式往往非此即彼：要么是几千名机动性极强的激进分子，要么是两百万抗议者从A点行进至B点。而这一次——鉴于警方让任何抗议活动都难逃催泪瓦斯的笼罩——我们看到的是至少80万名抗议者，他们保持着高度的机动性，且完全游离于既有的框架之外。

在多个城市，许多商店和餐馆成为了目标：例如在巴黎，SFR、范思哲(Versace)、路易威登(Louis Vuitton)、麦当劳(McDonald’s)和Monoprix超市;在雷恩，Orange电信和老佛爷百货(Galeries Lafayette);在里昂，Jules和H&M……在波尔多，出现了苹果商店和路易威登(Louis Vuitton)门店……同样的情况也发生在蒙彼利埃、勒芒、南特、马赛、尼斯、鲁昂、卡昂、里尔、布雷斯特等地。这场运动的规模极其宏大。它不仅针对资​​本主义的商业象征，还冲击了那些维系其统治地位的机构——例如媒体(CNews的总部就成了目标);同时，它也指向了资产阶级共和国的象征——比如巴黎共和国广场上的玛丽安(Marianne)雕像，就被披上了一件巨大的“黄马甲”。里尔、马赛和波尔多的市政厅遭到洗劫，利摩日的市政厅则被纵火焚烧。在卡昂，数百名抗议者驾驶压路机冲破了市政警察停车场的大门。在兰斯，A344高速公路被封锁。

“这是在反对什么?”两名游客一脸困惑地问道。“这不是在‘反对’什么——而是在‘争取’什么。为了一个未来。一个更美好的未来，”一名高中生回答道。

哀悼死者，还是哀悼商店橱窗?

按基本的道德准则，一名抗议者——尤其是和平抗议者——的死亡，理应比物质财产的损毁更令人痛心;然而，在资产阶级那颠倒的世界里，财产的地位竟高于人的生命。早在1871年的《法兰西内战》一书中，卡尔·马克思就曾写道：“全世界的资产阶级，在战后对大规模屠杀表现得泰然自若，却对砖石建筑的遭损感到惊恐万状!”

当资产阶级、媒体精英和政治阶层为商店橱窗和建筑物的损毁而哀叹时，我们则在哀悼我们自己的人。我们哀悼那位在示威中丧生的抗议者——这场示威本是“获准”的，却从一开始就遭到了镇压;我们也哀悼那位从凯旋门顶端纵身跃下的年轻人。媒体告诉我们，这“与动员活动无关”;然而，面对这场青年人的爆发，还有什么比一位年轻人的惊人自杀——一个病态社会的牺牲品——更与之密切相关呢?

在其他地方，一些抗议者遭受了​​致残性伤害：在米卢斯(Mulhouse)，一名年轻女子被催泪弹击中面部，导致一眼失明;在圣艾蒂安(Saint-Étienne)，一名青少年则因手榴弹爆炸而失去了手掌。

值得铭记的是，企业拥有保险——被砸碎的店面可以修复;然而，失去的手和眼睛，却再也长不回来了。

警察随处可见，公共秩序却荡然无存

法国警察堪称欧洲最暴力、最压迫的警队之一。若不回顾过去几周内被警方拘留的6000人，便无法理解昨日所见的愤怒——其中包括一名被炸断手掌的年轻人、一名险些溺亡者，还有一名被迫在校门前捡起自己掉落牙齿的学生。昨日发生的一切，也是抗议权实际上已被中止十余年的后果：如果每一次和平示威都变得既徒劳又危险，那么当有人尝试其他方式时，又有什么好惊讶的呢?

警方与当局制造了一种悖论：对于抗议者而言，遵循官方批准的路线反而最是危险。对普通公民来说，这几乎注定会让他们陷入浓重的催泪瓦斯中，在人群因躲避致残性或震耳欲聋的投掷物、橡胶弹以及警察冲锋而引发的混乱奔逃中受困，最终被围困在“包围圈”(一种管控战术)内。在这种游行队伍中出现抗议者死亡，也就不足为奇了;而数千名抗议者拒绝再次落入这一粗糙的陷阱，转而选择其他路径，也同样在情理之中。

尽管警方显然难以应对当局口中那些“年轻、机动性强、人数众多且戴着面具”的人群，但这并未阻止他们不加区分地施暴——在圣艾蒂安(Saint-Étienne)，又有一人因此失去了一只手。正如“无国界记者”组织所谴责的那样，记者们也一如既往地受到阻挠，无法正常开展工作。法国警方在平息民众抗议方面经验丰富，为何竟会显得如此应对失措?一种可能的解释是，这或许是一种“按章怠工”式的抗议，源于近期法国内政部与爱丽舍宫之间的摩擦。然而，更有可能的情况是，警方根本不知道该如何应对这种冲突点激增的局面。这些冲突点由高度机动且组织严密的群体所引发——警方之所以无法渗透这些群体，恰恰是因为(与政府的宣传相反)它们并不隶属于任何正式组织。无论取缔哪一方的团体——无论是“永久革命”(Révolution Permanente)还是“不屈法国”(La France Insoumise)——都无济于事;甚至只会让局势变得更糟。关于“以真主之名，陷入黑暗”(bismillah, it’s darkness)的那个老梗，绝不仅仅是一个笑话：10月17日所展现出的这场运动，根本无法轻易被渗透或监控。

我们也不应低估从“黄马甲”运动以来所汲取的教训;此后，虽然陆续出现了一系列社会运动，但大多遭到了警方的强力压制。然而，近几周来，受2019年香港抗议活动的启发，一种源自中学生首创策略的新口号开始流传——“如水般流动”(be like water)。这意味着不再聚集于大型公共广场或进行大规模、集中式的游行，而是化整为零，分散成难以捉摸的小型群体。在许多城市，警方发现自己根本无法同时应对这些分散的小型群体。此外，全国各地设置了大量的集合点(每个城市往往设有多个)，这使得执法部门从当天一开始就面临着极大的应对难度。而且，由于没有政治团体或工会的干预来束缚这种在路线和战术上的创新尝试，全国各地的人们纷纷做出调整，摒弃了以往那种老套且可预测的行动模式。警方对此毫无先例可循——尽管在“黄马甲”运动期间也曾出现过类似的动态，但当时参与抗议的人数要多得多。

资产阶级和当权者找到了他们的“罪魁祸首”：梅朗雄(Mélenchon)和“极左派”。

在惊慌失措中，统治阶层正拼命寻找替罪羊——只要不是他们自己就行。他们早就选定了目标： “不屈法国”(La France Insoumise，简称 LFI)。看看那位马克龙阵营的议员，他指责梅朗雄道：“别再装作这事儿与你无关了”——尽管从字面意义上讲，“不屈法国”与此事确实毫无关联。如果说“黄马甲”运动卷土重来，那恰恰是因为官僚机构、工会或政治力量完全缺位，未能发挥任何引导或监督作用。

另一位马克龙阵营的议员要求将“不屈法国”绳之以法;随着利摩日(Limoges)市政厅被付之一炬，右翼似乎找到了属于他们自己的“国会纵火案”(当年希特勒正是利用德国国会大厦纵火事件作为借口，取缔了共产党)。贝尔纳-亨利·列维(Bernard-Henri Lévy)——此人总是热衷于插手此类事件——声称“梅朗雄及其同伙”负有“重大责任”，并列举了他们“数月来”发表过的言论。然而，那些自诩为“革命者”的人，长期以来几乎隔三差五就在呼吁起义。如果真的爆发起义，那绝非因为人们说了什么，而是因为人们经历了什么。不过，对于那些只会动嘴皮子的人来说，将巨大的力量归于言辞，倒也“合乎逻辑”。一位前“企业事务部长”声称：“那些直到不久前还在议会大厅内煽动这种愤怒情绪的政治力量，负有重大责任。”但还是那句话：“呼吁愤怒”绝非愤怒的根源，也无法决定这种愤怒以何种方式表达出来。充其量，这不过是一个可悲的、自我回响的言语牢笼。若要探究这种愤怒的根源，就需要进行深刻的自我反省——而这，一如既往，是资产阶级根本做不到的。

不出所料，商界精英们也沉溺于各种阴谋论之中。面对所谓的“暴徒”(*casseurs*)，法国主要雇主联合会(MEDEF)的一位前主席惊惶地问道：“他们究竟是什么人?如何行动?资金从何而来?他们有着怎样的国内和国际网络?又是谁在支持和怂恿他们?他们是否与毒品走私有关?又是否与极左势力有牵连?”这也不难理解：比起“这些‘暴徒’可能仅仅是‘普通民众’”这一事实，那种“存在一个由索罗斯资助的、庞大且隐秘的网络”的说法，反而让人感到更加“安心”。在“黄马甲”运动期间，当一些所谓的“黑块”(black blocs)成员受审时，人们惊讶地发现，他们实际上竟是并无犯罪前科的劳动阶层人士。

劫掠与政治

尽管面临种种指责，左翼阵营也加入了谴责的行列。资产阶级或许会借助某种阴谋论——即存在一个全知全能的“幕后操纵者”在拨弄一切——来逃避自身应承担的责任;而“不屈的法兰西”(LFI)昨天还不见踪影，今天却发出了严厉的谴责——毕竟，这种骚乱运动并不符合他们的(选举)利益。梅朗雄(Mélenchon)将这些“劫掠”和“洗劫”行为描述为“毫无政治意义的举动”。共产党总书记也随声附和——讽刺的是，就在几周前，他还曾发出过激昂的号召，呼吁人们“现在就在街头进行革命”，“不必等待选举”。怎么了，法比安(Fabien)——难道你不再坚持自己说过的话了吗?“谴责”本应是法官的职能，而此刻诉诸谴责，恰恰最明确地表明了当事人拒绝真正思考当下的局势。

令人惊讶的是——尽管这个时代本就充满了意外——反动派评论家拉斐尔·昂托旺(Raphaël Enthoven)却通过引用罗曼·加里(Romain Gary)的小说《白狗》(*White Dog*，1969年出版)，对劫掠行为中所蕴含的政治维度给出了更为细致的分析：“我将‘挑衅型社会’定义为这样一种社会：它处于富足与经济扩张之中，不断炫耀自身的财富，通过广告、奢侈品店面和诱人的陈列来刺激消费与占有欲——与此同时，却将相当一部分人口排斥在社会边缘。这种社会不断挑衅这一群体，诱使他们去满足自身的需求(无论这些需求是真实的还是人为制造出来的)，却又同时剥夺了他们满足这些欲望的手段。”“当一个来自贫民窟的黑人青年，身处凯迪拉克轿车与奢侈品店的包围之中，又时刻遭受着广播和电视里铺天盖地广告的轰炸时——试问，当他一有机会，便冲向那些被砸碎的店面橱窗，扑向里面陈列的商品时，又有什么好令人惊讶的呢?”

当然，由市场驱动的社会所带来的种种丑恶现象，在这一切中也起到了推波助澜的作用。事实上，一位“暴乱者”曾对RTL电台表示：“我们不过是拿回了我们全年所支付的代价。”

无论你是否选择加入谴责的行列，都必须明白：在反对“生活成本”高涨的抗争背景下——即在社会危机之中，资本家通过扩大利润空间来增加自身收益——这种“劫掠”行为可能具有政治层面的意义。回望我们今天所颂扬的那些历史性革命，当时发生的事件远比“偷走几部iPhone”要“粗暴”得多;那些眼睁睁看着自家被洗劫一空的贵族或显贵们，对此想必深有体会。

如果许多人对电动滑板车、商店橱窗或物质商品所倾注的同情，竟多于对那些丧生或致残的人类同胞的同情，那是因为“小资产阶级”心态——即那种小店主式的思维和对私有财产的盲目崇拜——早已远远超出了那些真正拥有既得利益者的圈子，变得极其普遍。人们泛泛地谈论“盗窃”——就像许多其他被滥用、被随意套用到各种事物上的词汇一样(比如“财产”一词)——仿佛这仅仅是指有人抢走了老奶奶的手提包，或者犯下了一起普通的入室盗窃案。

拒绝承认这些行动背后的政治维度，虽然能让人获得一种“去人性化”抗议者的心理慰藉——将他们贴上“野蛮人”或“暴乱者”的标签，仿佛他们仅仅是为了偷窃和破坏而乐在其中——但这对于理解现实中究竟发生了什么，却毫无助益。而现实中正在发生的事情——无论你是否认同(这其实并非问题的关键)——在于，这种劫掠行为本身就蕴含着某种意义：即权力——进而延伸到资本——不仅体现在国家象征之中，同样也体现在商业活动以及我们市中心那由资本所塑造的地理空间里。

CNews又是什么呢?它不过是一个由法西斯主义亿万富翁所掌控的宣传喉舌罢了。 SFR 究竟是什么?它不过是一家因对待客户的方式而屡次被定罪的公司，同时还在全球南方国家剥削贫困劳工，以维持其客户服务业务。那么 Orange 呢?这家公司曾引发一连串令人痛心的自杀事件。大型零售连锁企业又是什么?它们不过是依靠人们的基本需求和苦难来牟利的庞大跨国公司。路易威登(Louis Vuitton)又是什么?它不过是属于伯纳德·阿尔诺(Bernard Arnault)的、专为超级富豪打造的品牌。麦当劳又是什么?它不过是全球化进程中一个荒诞可笑的象征。房地产中介又是什么?它们不过是资本主义在住房领域进行掠夺的代理人。高端成衣时尚又是什么?它不过是一种令人反感的现象——既占据并“殖民”了公共空间，又让 99% 的普通民众根本无力触及。H&M 又是什么?它不过是冰山一角——它代表了对孟加拉国服装工人的剥削(这些工人每周工作 80 小时，月薪仅 30 欧元)，也代表了在*国对***人实施的强迫劳动。至于法国巴黎银行(BNP Paribas)和法国兴业银行(Société Générale)，它们不正是那些深度参与资助化石燃料产业并助长逃税行为的银行吗?无论人们是否认同 10 月 17 日骚乱参与者所采取的手段，显而易见的是，他们所选定的目标具有高度的政治性质。

在边缘地带，一些小型独立店铺和销售“道德”商品(ethical goods)的商家也成了目标。在一个既存在严重不平等又物质极其丰裕——且贫困率正急剧飙升——的社会里，有些人不再做任何区分，也就不足为奇了。

接下来会发生什么?

当权者已被逼入绝境，绝不会让这种羞辱不了了之。在社交媒体时代，在公共论坛发言时务必谨慎;掌权者正伺机报复，并搜寻替罪羊。面对统治阶级的镇压——他们既惊慌失措又穷凶极恶，且大张旗鼓地宣扬这种镇压——唯一的反抗之道就是让运动持续下去。镇压个人或许容易，但当数百万人齐心协力采取行动时，局面便会变得复杂得多，甚至令当权者难以掌控。有人呼吁开展每日行动，也有人主张回归“周六集会”的模式。无论如何，眼下正处于关键时刻;无论是等待工会主导的、沉闷的11月5日行动，还是陷入那种乏味的“全体大会投票”流程，恐怕都已无法应对当前的局势。“我们会坚持下去，直到我们的诉求被听见。我们正在效仿‘黄马甲’运动，他们可是持续抗议了好几周呢，”18岁的穆罕默德(Mohamed)说道。

这场反抗并非局限于法国;全世界都在注视着这里正在发生的一切。在阿尔巴尼亚，“粉红火烈鸟革命”(Pink Flamingo Revolution)——最初是为了反对一个涉及特朗普家族的房地产项目而发起的——如今也呈现出起义的色彩。在意大利，同样出现了与之呼应的动荡。

10月17日(周六)，我们虽然并未完全“走出当代”(正如某条标语所呼吁的那样)，但那些既定的、温和的社会抗议框架已被彻底绕过并淹没。与往年不同，来自各行各业、人数空前庞大的民众参与了这场决裂，或者至少给予了它完全的支持。几十年来陈腐的政治惯例——尤其是那种认为在总统大选前的几个月里，人们就该循规蹈矩、静待通过投票箱解决阶级矛盾的“共识”——已被彻底终结。然而，这场运动的时机——它不仅会持续下去，甚至可能愈演愈烈——是前所未有的：选举的前景似乎已不足以安抚民众。一种日益强烈且清晰可感的共识正在形成：问题的根源更为深远，绝非一场选举(其规则与媒体叙事均由统治阶级牢牢掌控)所能解决。

因此，我们不妨期待，广大民众能够领悟17日所发生事件的深意——并将他们的同情心转向那些在资本主义制度下饱受苦难的人们，而非转向那些维系着这一制度的商店与商品。

​