再论“社会再生产”：一个工人，到底是如何被生产出来的？

上一篇文章(一个小学一年级孩子父亲的一点感想)写到“社会再生产”，原本只是从一个小学一年级孩子父亲的日常说起：每天接送孩子，时间被切开，工作不能随便辞，受了气也不能像年轻时候那样拍拍屁股走人。

后来越想越觉得，这个问题其实比“养孩子贵不贵”大得多。

因为一个孩子长大以后，为什么会成为一个能够进入工厂、工地、办公室、商店、医院，能够每天按时上班、接受管理、出售自己劳动能力的人?

我们通常只看见他成为工人以后的那一刻。

却很少去问：这个工人，在进入工厂以前，是谁生产出来的?

一个工人当然不是工厂生产出来的。

他出生在家庭。

吃饭长大。

生病去医院。

到了年龄进学校。

学会识字、计算、使用工具。

成年以后找工作。

然后某一天，他穿上工服，走进工厂。

从这一刻开始，他被称为“劳动者”。

可是，在此之前的二十年里，他已经经历了一场漫长得多的生产过程。

只是这场生产没有流水线，没有机器轰鸣，也没有老板站在旁边计时。

它发生在厨房、卧室、学校、医院和一个个普通家庭里。

母亲早起做饭，父亲出去挣钱，老人帮忙带孩子，孩子在学校读书，生病了去医院，长大以后学习一门手艺。

这些事情，我们通常把它们统称为：生活。

可如果把视野拉大一点，就会发现，这些所谓的“生活”，恰恰是社会生产能够不断继续下去的前提。

一个人今天工作八小时，晚上回家吃饭、洗澡、睡觉。

第二天，他还能继续去工作。

为什么?

因为他的身体得到了恢复。

他的衣服有人洗。

饭有人做。

孩子有人照顾。

生病有人治疗。

如果他有了下一代，又有人把下一代慢慢养大。

于是，一个工人今天出售自己的劳动能力，明天还能继续出售。

今天这一代劳动者老了，下一代劳动者又走进工厂。

社会就这样一天天、一代代地继续下去。

这就是所谓的“社会再生产”。

说得简单一点：工厂每天生产商品，而整个社会每天都在生产“能够继续生产商品的人”。

这件事情，可能比我们想象得更加重要。

因为资本主义生产最容易让人看到的，是商品。

一吨钢。

一辆汽车。

一部手机。

一套房子。

一件衣服。

但商品背后还有一个经常被遮蔽的东西：劳动力。

机器坏了可以维修。

厂房旧了可以重建。

原材料没有了可以买。

可是一个工人不是从仓库里取出来的。

他必须从婴儿开始，一点一点长大。

这意味着，资本主义生产虽然每天都需要劳动者，却不需要资本家从婴儿时期开始承担一个劳动者的全部成长成本。

一个资本家可以购买一个二十岁的年轻人的劳动力，却不必从他出生那天起给他喂奶、换尿布、送他上学。

这中间二十年的时间去了哪里?

大量进入了家庭。

进入了学校。

进入了医院。

进入了整个社会。

于是，一个非常有意思的问题出现了：

资本需要劳动力，可劳动力的再生产成本，究竟由谁承担?

这才是“社会再生产”真正锋利的地方。

因为资本主义可以把生产过程计算得非常精确。

原料多少钱。

机器多少钱。

厂房多少钱。

工人工资多少钱。

运输多少钱。

最后商品卖多少钱。

但是有一样东西经常被藏在“家庭生活”四个字后面：

一个劳动者究竟是怎样被养大的。

父母花掉的时间，不叫生产。

母亲照顾孩子，不叫生产。

老人帮忙带孙子，不叫生产。

一个人下班以后做饭、洗衣、收拾房间，不叫生产。

妻子为了照顾孩子放弃工作机会，也往往不被计算成一种社会成本。

可是没有这些东西，第二天早晨八点钟，那个工人真的能够准时站在生产线上吗?

所以这里存在一个很奇怪的现象：

资本主义最重要的劳动力之一，恰恰是在大量不被当作“生产”的劳动中被生产出来的。

而且这种劳动还有一个特点：其中相当一部分是没有工资的。

一个母亲晚上起来给孩子盖被子，没有人给她发工资。

一个父亲下班以后辅导孩子作业，没有人给他计算工时。

一个老人帮忙带孙子，让年轻夫妻能够继续上班，也没有一张工资单。

这些劳动没有消失。

它们只是被隐藏到了“家庭”这个看起来非常私人化的空间里面。

于是，资本主义社会出现了一种非常有意思的分工：生产商品的劳动进入市场，生产和恢复劳动力的大量劳动留在家庭。

前者有工资、有工时、有价格。

后者却经常被叫作“家务”“带孩子”“照顾老人”。

但如果把两者完全割裂开来，社会第二天根本无法重新启动。

所以，“社会再生产”的角度可以真正让我们看到，资本主义生产体系下面那个被遮住的半边。

白天，工人在工厂里生产商品。

晚上，家庭在厨房里、卧室里、客厅里，重新把这个工人恢复成第二天还能工作的状态。

白天，工厂生产今天的商品。

家庭、学校和社会，又在生产明天的劳动者。

于是我们终于可以理解，为什么“孩子”这个问题，最后会和“劳动”连在一起。

孩子并不是资本主义意义上的“产品”。

更不是说父母生孩子就是为了给资本培养工人。

问题在于：任何社会都必须不断完成人的再生产。

而在资本主义社会，这项再生产的成本有相当一部分被压到了家庭身上。

孩子需要吃饭，家庭承担。

孩子需要教育，家庭承担。

孩子需要住房，家庭承担。

孩子生病，家庭承担。

老人需要照顾，家庭承担。

父母为了照顾孩子请假，工资损失自己承担。

为了让孩子上一个所谓“好学校”而买房，债务自己承担。

为了给孩子提供更好的教育，父母继续加班。

最后，整个家庭为了维持家庭本身，只能不断出售更多劳动时间。

这时候就出现了上一篇文章里那个非常具体的“缰绳”。

一个孩子放学了，父母必须去接。

一个孩子生病了，父母必须请假。

一个孩子需要上学，父母不能随便搬家。

一个孩子需要吃饭、住房、教育和医疗，父母就不能轻易失去收入。

资本主义总说：劳动者是自由的。

你可以选择工作。 可以辞职。 可以换工作。 可以去别的城市。 可以和老板谈工资。

但是一个有孩子、有房贷、有老人、有医疗支出的人，真的拥有和一个没有这些责任的人一样的“自由”吗? 理论上： “不满意就辞职。” 现实里：“辞职以后孩子怎么办?”

理论上： “换个城市发展。” 现实里：“孩子学校怎么办?”

理论上： “不要干这么累的工作。” 现实里： “不干这个，一个月少几千块怎么办?”

所以这里出现了一个很有意思的东西： 法律意义上的自由，与现实生活中的选择能力，并不是一回事。

劳动者当然可以辞职。问题是： 他承担得起辞职的代价吗?

这就是家庭责任如何进入劳动关系。

所以真正把一个人拴住的，很多时候并不是工厂的大门，而是工厂大门外面的整个生活。

房贷。

房租。

孩子。

老人。

医疗。

教育。

日常开销。

债务。

这些东西看起来都不属于劳动关系，却最终全部会进入劳动关系。

因为它们最后都需要一个东西来支付：工资。

于是：

为了养孩子，需要工资。

为了工资，需要工作。

为了工作，就不能轻易拒绝老板。

不能轻易辞职。

不能轻易搬家。

不能轻易停下来。

于是一个人的家庭责任，最后就悄悄变成了劳动关系中的约束条件。

这也是为什么我越来越觉得，“社会再生产”不是一个高高在上的学术词汇。

它其实就在每一个普通人的生活里。

甚至就在每天早晨那顿饭里。

就在孩子书包里的作业本里。

就在父母接送孩子的路上。

就在医院缴费窗口前。

就在一个人下班以后还要洗衣服、做饭、辅导孩子作业的晚上。

这些东西拼在一起，才构成了一个社会能够继续运转的基础。

而资本主义还有一个更深的问题：

它不仅再生产劳动者，也再生产阶级关系本身。

一个孩子出生的时候，当然只是一个孩子。

但是二十年以后，他可能成为工人，也可能成为老板。

可能进入流水线，也可能继承父母的企业。

可能毕业以后背着房贷找工作，也可能一出生就拥有房产、资本和社会关系。

于是，家庭所拥有的财富、住房、教育资源、社会关系和文化条件，就不仅仅决定了一个孩子小时候吃什么穿什么，也会影响他长大以后站在社会什么位置。

这时候，社会再生产就不只是：“怎样把工人养大?”

而变成：“一个社会究竟怎样把自己原来的社会结构，一代一代地重新生产出来?”

穷人的孩子和富人的孩子，都要长大。

但他们长大的起点并不一样。

有人出生以后，家庭能够为他提供时间。

有人出生以后，家庭能够为他购买教育。

有人出生以后，父母可以不用急着工作，专心陪伴。

有人出生以后，父母却必须一个人上班，一个人接送孩子，下班以后再继续干第二班。

所以同样是“养孩子”，不同阶层承担的其实不是同一种成本。

有钱的人可以购买别人的时间。

保姆。

家政。

托育。

家教。

各种服务。

而普通劳动者没有那么多钱。

于是只能拿自己的时间去填。

这也是现代社会一个很残酷的区别：富人可以用钱购买时间，穷人只能出售时间。

一个家庭缺钱的时候，最先被拿出去交换的，往往就是自己的时间。

多上一小时班。

多接一份活。

少休息一天。

少陪孩子一次。

少回家一趟。

时间一点一点被切碎，然后兑换成工资。

所以有时候我们说现代人“越来越忙”，真正值得问的不是：

“为什么大家这么懒，为什么不会安排时间?”

而是：为什么社会生产力已经提高到今天，人却仍然需要用这么多自己的生命时间，去维持最基本的生活和人的再生产?

机器越来越快。

物流越来越快。

信息越来越快。

人工智能也越来越快。

但如果生产力提高的结果，只是让一个人能够在同样的八小时里生产更多商品，然后继续工作八小时，甚至十小时、十二小时，那么技术进步最终究竟解放了谁?

如果一个社会可以一天生产过去几十天才能生产出来的东西，却没有因此让劳动者多获得一点自由时间，那么问题恐怕就不只是“生产力够不够”的问题了。

而是：生产力创造出来的财富和时间，究竟由谁支配?

这也是社会再生产最终会把我们带到的地方。

因为人并不只是生产商品的机器。

人还需要吃饭。

需要睡觉。

需要休息。

需要照顾孩子。

需要照顾老人。

需要生病时有人照料。

需要和家人说话。

需要发呆。

需要看看太阳。

这些东西没有办法被无限压缩。

一天就是二十四小时。

一个人一辈子真正拥有的时间，其实是有限的。

资本可以不断要求更多利润。

却不能把一个人的一天变成三十小时。

所以当生产关系要求一个人不断出售自己的时间时，最后被出售的东西，其实不只是“劳动时间”。

而是人的生命时间。

这时候再回头看“社会再生产”，它真正提出的问题就已经非常尖锐了：

一个社会究竟是在生产什么?

如果只是生产商品，那么生产力越高，商品越多，利润越多，资本积累越快。

但人呢?

人的时间有没有增加?

人的休息有没有增加?

家庭有没有更多时间相处?

父母有没有更多时间陪孩子?

年轻人有没有能力养育下一代?

劳动者有没有拒绝不合理劳动条件的能力?

这些同样属于一个社会是否真正进步的重要尺度。

所以，“社会再生产”最终不是一个关于家庭的小问题。

它实际上是在追问整个社会生产体系：

谁在生产?

谁在消费?

谁承担人的成长成本?

谁承担养老、医疗、教育和照护成本?

谁拥有生产出来的财富?

谁拥有自己的时间?

而资本主义最值得分析的地方，恰恰就在这里：

它不是简单地每天把商品生产出来，然后第二天重新开始。

它同时还要不断把劳动者生产出来，把劳动力恢复起来，把家庭维持起来，把下一代培养出来，把资本和劳动之间的关系重新复制出来。

昨天的资本，今天仍然是资本。

昨天的工人，今天仍然是工人。

昨天需要上班的人，今天仍然需要上班。

于是资本主义最深的一种“再生产”，其实不是商品的再生产。

而是：资本主义生产关系本身的再生产。

它让一个人从小长大，接受教育，进入劳动力市场，出售劳动能力，获得工资，用工资购买生活资料，结婚、生孩子、养育下一代，然后下一代再进入这个体系。

一圈又一圈。

一代又一代。

于是我们小时候以为人生是一条路。

长大以后才发现，它更像一个圆。

早晨起床，上班。

晚上回家，吃饭。

第二天继续上班。

孩子长大，孩子去上学。

孩子毕业，孩子去找工作。

然后孩子结婚、生孩子。

下一代继续长大。

整个社会就这样一遍又一遍地把自己重新生产出来。

而真正值得追问的，不是这个循环能不能继续。

而是：我们究竟应该生产一种什么样的生活?

如果生产力越来越高，却只是让人越来越没有时间;

如果社会越来越富裕，却让普通家庭越来越不敢生孩子;

如果一个人必须牺牲自己的时间、尊严和健康，才能维持家庭最基本的再生产;

如果一个父亲每天最担心的不是孩子今天开不开心，而是自己今天能不能把活干完、工资拿到手;

那么我们或许就应该重新问一遍：生产的目的，到底应该是让资本不断增殖，还是让人能够更好地生活?

因为归根到底，社会不是为了生产商品才存在的。

商品是人生产出来的。

工人是社会养出来的。

下一代也是社会共同生产出来的。

而人的时间只有一次。

一个社会真正的生产力，最终不应该只体现在一天能生产多少东西。

还应该体现在：

当我们已经能够生产这么多东西以后，究竟还能不能把一点时间还给人。

否则，机器越来越快，城市越来越亮，商品越来越多，而人却从早到晚不停地工作。

那么所谓的“发展”，最后不过是：生产的东西越来越多，能够真正属于人的生活，却越来越少。