第一篇：我为什么无法选择沉默

第一篇：我为什么无法选择沉默

——一个医学生的自白

我今天坐在宿舍的床上，刷着手机，看到“护理实习生交费实习”冲上热搜的那一刻，心里堵得慌。

看着评论区吵翻了天。有人说“这是规矩，我们当年也交”，有人说“干了活不给钱还要倒贴，天理难容”。我往下翻，看到一条评论说：“你是去学习的，不是去挣钱的。”底下立刻有人回怼：“抽血、打针、铺床、跑腿，哪个不是实打实的劳动?医院离了实习生照样转，但实习生离了实习证明就拿不到毕业证。”

这个争论，表面上是钱的问题，实际上是一个更深的困惑：我们到底是谁?是学生，还是劳工?

图片来源于本公众号

一、从“付费打工”说起

我后边查了一下数据，目前全国开设医学类专业的院校有600多所，每年医学类毕业生超过100万人。其中护理学、临床医学是扩招最猛的专业。教育部在2023年发布的《普通高等学校本科专业备案和审批结果》显示，新增备案专业中，健康服务与管理、康复治疗学等医学相关专业占比不小。

但你猜怎么着?扩招了，实习岗位却没能同步增加。于是，实习资源变成了“稀缺品”。学校要联系医院安排实习，医院要收“带教费”、“管理费”，这笔钱最终转嫁到学生头上。

我认识一个在河南某三甲医院实习的护理系同学，她每个月要交800块钱的实习费，还要自己租房、自己解决吃饭。她在ICU，每天工作十个小时起步，夜班跟着护士长倒。她跟我算过一笔账：实习八个月，不算房租生活费，光实习费就交了6400。而她实习期间，医院给她的“补贴”是——每月200块餐补。

“我是在花钱上班。”她说这话的时候在笑，但笑得很难看。

这就是我们这一代医学生的“入场券”。你不仅要寒窗苦读五年八年，你还要花钱买一个“干活的机会”。而如果你不花这个钱，你就拿不到那个改变命运的小本子——毕业证。

二、这不是一个人的困惑

我要说清楚，我不是在卖惨。医学生这个群体，骨子里有一种“吃苦是本分”的自我规训。我们很少抱怨，因为从踏进医学院那天起，就有人告诉你：“学医就是苦，受不了趁早转行。”

但这次不一样。这次大家讨论的不是“背书难”，也不是“考试多”，而是一个更根本的问题：我们付出了劳动，为什么不被承认?

法律上，我们是“在校生”，实习属于“教学环节”，不受《劳动法》保护。2005年教育部等部门发布的《关于规范高等学校收费管理的通知》提到，学校不得向学生收取实习费，但“代收代付”这个口子一直开着。医院说没收学生的钱，是学校收的;学校说钱转交给医院了，是代收的。一圈下来，谁都没错，但钱确实从学生兜里出去了。

而另一边，卫健委的数据显示，2022年底全国注册护士总量超过520万人，但缺口依然巨大。尤其是ICU、急诊、手术室这些科室，护士常年紧缺。实习生进去，干的活和正式护士没有太大区别——铺床、翻身、吸痰、测血糖、写护理记录——但待遇天差地别。

这种“紧缺却不愿付钱”的怪圈，背后是一个结构性的现实：实习生是医院运转的“润滑剂”，但不是“零件”。你很重要，没有你大家都会更累;但你又不够重要，因为随时可以换下一批。

我不想把这个逻辑说得太复杂，你们可能已经听出我语气里的无奈了。但我想让每一个读到这篇文章的人明白：我们不是因为娇气才抱怨，我们是因为看到了“合理”背后的“不合理”，才没办法选择沉默。

三、“为了生存”这四个字，太重了

你们可能会问：既然这么憋屈，为什么不换个专业?

因为来不及了。

医学是那种“沉没成本”极高的专业。五年本科，三年规培，如果你读的是临床，还要再加两到三年专培。等到你真正拿到执业医师证、独立管床，快的话也要十年。这十年里，你的高中同学可能已经在互联网公司升了两级、买了房，而你还在轮转、考试、写病历。

我身边有同学大一就想转专业，但是错过了窗口期。也有同学大三的时候申请退学重新高考，但那是少数。更多的人选择了“熬”——因为除了熬，没有别的办法。

我曾经问过一个大五的学长：“你为什么学医?”

他沉默了一会儿，说：“我家里觉得当医生稳定，体面。我自己也说不清，可能就是……上了这条船，就下不来了。”

这个回答让我想了很久。“稳定”、“体面”、“下不来”——这些词，跟“治病救人”、“悬壶济世”比起来，差了不止一个赤脚医生的距离。

但这就是我们这代人的真实处境。学医，首先是为了生存，其次才是为了理想。 或者更准确地说：理想还在，但被生存压到了很下面很下面。

四、我为什么无法选择沉默

写到这里，有人可能会说：“你就是矫情，哪个行业不难?你们医生好歹越老越值钱。”

我承认，医生这个职业长期来看确实有它的优势。但“长期”这两个字，是拿年轻时候的血汗换的。

说回那条热搜。我在评论区看到一条让我特别难受的留言。一个护理系女生说，她实习期间得了肺炎，请了两天假去输液，结果被带教老师说了：“你这样会影响出科考核的。”

她没有抱怨老师狠心。她说：“我能理解她，科室确实缺人。我就是觉得……我们这些人，到底算什么呢?”

这个问题，我回答不了。但我想把它放在这里。

我们这一代医学生，正在经历一种很深的精神撕裂。 一边是被反复灌输的“医者仁心”、“健康所系、性命相托”的誓言，一边是“交钱干活”、“扩招贬值”、“规培压榨”的现实。我们既想做一个有温度的好医生，又不得不在冰冷的制度里求生。

我们不想成为那种“看人下菜碟”的医生。我们也不想成为那种“只会开检查单”的医生。我们甚至不想成为那种“只为了还房贷才值夜班”的医生——但我们很可能会成为那样，如果我们不现在就开始思考这些问题的话。

这就是我为什么无法选择沉默。

因为如果我沉默了，那些不合理的东西就会继续披着“合理”的外衣运转下去。因为如果我沉默了，下一届、下下届的学弟学妹，还是要交着实习费、熬着夜班、被夹在制度和良心之间，重复我们的困惑。

学医是一场漫长的修行，修的不只是技术，还有如何在看清了体制的裂缝之后，依然选择做一个有温度的医生。

从今天开始，我计划写写这一系列的文章，里面的内容是我的思考，也是我的态度。我不知道能改变什么，但至少，我想把这些问题说出来——说得清楚一点，说得让人听得进去一点。

下一篇，我会把目光投向过去，去看看那个“赤脚医生”的时代。它不完美，但它藏着一些我们现在弄丢了的东西。

(待续)

往期推荐

现象是一面镜子，照出来的是整个系统的病灶