当时只道是寻常

有一件事，我想了很久，到底要不要写。

不写，放在心里堵得慌。写出来，又总觉得有些东西，一旦说透了，就不再只是“家里的事”了。

但还是写吧。

不久前，家里有亲人去世。生老病死，本是再正常不过的事。人活一辈子，到头来不过一口气的来去，这一点，我从来不觉得有什么神秘。

按照老规矩，要请道士来做法事。

大堂很快被布置起来，各种神佛菩萨的画像一张一张挂上去，有的颜色已经发暗，有的边角卷起，显然不是新物件。香炉、供桌、纸钱，一样不少。等到道士一来，锣鼓声起，木鱼声、铃声交织在一起，他们嘴里念着那些听不懂的词，一句接一句，拖得很长。

我们这些孝子孝孙，被安排成一队一队，跟在后面，跪、拜、磕头，一套流程下来，重复了一遍又一遍。

这一做，就是两天。

我看着这一切，心里却始终进不去。

我看着那些挂在堂上的神佛，只觉得荒诞。

跪它们，有用吗?

它们能改变社会生产关系吗?

能改变现实中的压迫和剥削吗?

能实现5天8xs制吗?

……

不能。

它们什么都不能。

它们唯一能做的，就是让人跪下。

并且让人习惯跪下，甚至觉得跪下是应该的。

荒诞的是，这一切被解释为“超度”。

说是为了让亡人走得安稳，说是为了保佑子孙，说是为了投胎转世。

可在我看来，人死了，就是什么都没有了。没有地狱，没有天堂，更没有什么轮回。所谓“超度”，不过是活人对死亡的一种想象。

有那么一刻，我甚至觉得这一切像一场精心维持的幻觉。

中间有个小插曲。

我老婆看着墙上的一幅菩萨画像，问我：“你说这东西有多少年了?”

我看了一眼，说，不会超过五十年。

她有点意外。

我又补了一句：“五十年前，这些东西是见不得光的，是要被砸烂的。后来分了田地以后，这些牛鬼蛇神才卷土重来。”

说完这句话，我自己心里反而更不是滋味。

那一瞬间，我突然有个冲动：真想去买一幅毛伟人的画像，挂上去，只有他老人家才能镇压这些“牛鬼蛇神”。

但这个念头刚起来，很快又压了下去。

因为我马上意识到，如果真的把他老人家的画像挂在这里，在这种场合下，他也不过会被当成另一种“神”。是把他老人家变成[无害的神像]，一个被供起来、被香火包围、被剥离了现实意义的符号而已。

真正起作用的是他老人家的思想，如果大家都不能理解他老人家的思想，就算把他老人家挂满房子也没有用。

想到这里，我反而更难受。

两天的法事，人来人往，堂屋里始终是满的。大家都很认真，很虔诚，一步一步按着规矩来，谁也不觉得有什么问题。

我站在中间，看着这一切，只觉得一种说不出来的无力。

后来我才慢慢想明白，这种无力，并不只是因为“我不信这些东西”。

如果只是信与不信的问题，其实很简单。但真正的问题，是更深一层的东西。

这些神佛，这些仪式，从来不是凭空存在的。

人面对死亡，是无力的。这种无力，不是靠一句“唯物主义”就能消解的。你可以在理性上明白，人死如灯灭，但当事情真的发生在身边时，活着的人依然需要一个出口。

而这些仪式，恰恰提供了一个出口。

它不一定解决问题，但它能让人觉得“事情已经做了”“心里有个交代”。

从这个角度看，它是一种情绪的安置方式。

但如果只看到这一层，就还是太浅了。

更深的问题在于：

为什么这种东西，会在某个历史阶段几乎消失，又在另一个阶段重新泛起?

这就不是“文化习俗”的问题了，而是社会结构的问题。

宗教、迷信，从来不是孤立存在的，它是上层建筑的一部分，是对现实社会关系的反映。

也就是说，它不是因为“人愚昧”才存在，而是因为现实需要它存在。

那时候，对“牛鬼蛇神”的打击，从来不是单纯的文化批判，而是和整个社会结构的改造绑定在一起的。

也就是说，当时之所以能“砸烂这些东西”，不是因为人们突然变理性了，而是因为：

土地制度变了

阶级关系变了

社会组织方式变了

群众被真正动员起来了

在那种情况下，旧的宗教和迷信失去了它赖以存在的土壤。

而我们现在看到的，是另一种状态。

当现实生活重新变得充满压力、不确定性和无力感，当普通人面对疾病、养老、死亡这些问题依然缺乏现实保障时，那些“解释苦难、安抚情绪”的旧体系，就会重新出现。

换句话说，这不是简单的“人愚昧”，而是：

现实条件在某种程度上，又允许这种意识形态存在了。

当一种强调集体、斗争、改造世界的意识形态逐渐退出日常生活，而不再成为多数人的实践工具时，就会出现一个“真空”。

这个真空不会一直空着。

它要么被消费主义填满，要么被民族主义填满，要么，就被这些传统的宗教和民间信仰填满。

在生产关系发生变化以后，人被重新推回到个体状态。

从集体到分散，从组织化到原子化。

看起来是“各自经营”“各自负责”，但本质上是：

风险重新回到个人身上。

你生病，要自己承担;

你养老，要自己考虑;

你遇到问题，没有一个稳定的集体结构可以依靠;

人与人之间的关系，也从协作，转向竞争。

在这种结构下，人会发生什么变化?

很简单：不安全感上升，无力感扩大。

而一旦无力，人就一定会寻找解释。

现实如果不能提供解释，人就会去别的地方找。

于是，那些东西就回来了：

因果报应

投胎转世

神佛保佑

这些东西为什么有市场?

不是因为它们“真实”，而是因为它们提供了一种心理上的确定性。

你苦，是因为前世;

你难，是因为命;

你现在受罪，是为了来世更好;

这种解释，有一个非常关键的作用：

它把现实问题，从“可以改变”，变成了“应该接受”。

从“为什么会这样”，变成了“本来就该这样”。

这就不只是“安慰”，而是意识形态功能。

也就是说，这些法事，这些跪拜，不只是处理死亡，更是在不断强化一种世界观：

命运是注定的

苦难是合理的

人应该顺从

这套逻辑，和什么样的社会是契合的?

不是和一个强调改造世界、消灭剥削的社会，而是和一个默认差距存在、让个体各自承担命运的社会。

说得再直一点。

当现实中存在明显的不平等、压力和不确定性时，如果人们普遍相信“这是命”“这是因果”，那他们就更不容易去追问现实本身。

这就是为什么，从马列毛的角度看，这类现象绝不能简单理解为“传统文化”，而要看到它和现实结构之间的关系。

再回到我当时的那种无力感。

我不是无力于几幅画像。

我是在那一刻，看到了一个完整的逻辑链条：

生产关系的变化

→ 人的生存状态变化

→ 无力感上升

→ 对虚幻解释的需求上升

→ 旧意识形态回流

而这一切，在一个普通的丧事法事里，被完整地呈现出来。

我老婆问的是一幅画的年代，我回答的却是一个时代的转折。

这中间的落差，让我意识到，很多问题，不是靠讲道理能解决的。

在那样一个场合，你不可能站出来讲什么阶级、生产关系，也不会有人听。

因为那不是一个“认知场域”，而是一个“情绪场域”和“习俗场域”。

人们在那里，不是为了理解世界，而是为了完成一种心理上的交代。

所以我才会觉得无力。

不是因为我不够坚定，而是因为我清楚：

个体的清醒，无法直接对抗一个有现实基础的意识形态。

如果现实不变，这些东西就会一遍一遍出现。

你今天不跪，别人还会跪;

你砸掉一幅画，明天还会挂上新的;

因为需要它的，不是那幅画，而是那种无力本身。

想到这里，我反而更清楚一件事。

问题从来不在那两天。

而在更长的时间里，在人们怎么生活，怎么面对风险，社会关系怎么组织，怎么理解世界。

只要这种让人无力的现实还在，那些“牛鬼蛇神”，就不会真正消失。

你可以不信它。

但你很难阻止别人去需要它。