一个小学一年级孩子父亲的一点感想

一

孩子刚上小学一年级。最近每天接送孩子，突然有了一些以前没有过的感受。早上七点的闹钟，孩子正在酣睡，我就得起来给他穿衣服，然后把他从睡梦中拍醒，洗漱、吃东西。

太阳还没升透，孩子已经背着书包站在门口。送到学校以后，自己再赶着去干活。下午又要想着几点放学，不能走太远，不能耽搁太久，手里的活儿还没有干完，也得盘算着时间。

孩子在哪里上学，生活就得围着哪里转。几点放学，得记着。孩子有事情，就得过去。有时候手里的活儿正忙，别人催得紧，自己也急，可一想到孩子还在学校门口等着，什么事情都得先放下来。他不知道你今天工作忙不忙，也不知道老板是不是正在催你。

他只知道：放学了，爸爸应该来接我。

所以我有时候会产生一种很奇怪的感觉。一个孩子上学的时间，竟然可以决定一个成年人的劳动节奏。慢慢就发现，一个人成为父亲以后，生活里多了一根看不见的“缰绳”。这根缰绳不是孩子故意套在你身上的。孩子甚至不知道自己套住了谁。

只是因为你爱他，所以很多原本可以随便做的事情，突然就不能随便了。时间不能随便。地点不能随便。甚至脾气，也不能随便。

年轻的时候受了气，可能拍拍屁股就走。老板骂一句：“不干就滚。”

以前可能真的就滚了。反正一个人，今天没有工作，明天再找。可现在再听见这句话，脑子里出现的已经不是自己。

是孩子。房租怎么办?吃饭怎么办?孩子怎么办?所以很多时候，嘴里的话到了最后，只剩下一句：“知道了。”有些气，也只能自己咽下去。

我以前一直觉得，一个人活着，最重要的东西之一就是尊严。不卑不亢，有话就说，有气就撒，不愿意受这个气就走。可成为父亲以后，才发现，尊严这个东西，有时候也是有价格的。你可以为了自己不受辱而辞职。但你敢不敢为了自己的尊严，让孩子跟着你一起承担失业的后果?

这个问题，就没那么容易回答了。于是人慢慢学会忍。工作累了，忍。老板说话难听，忍。工资不高，忍。活儿不合理，忍。甚至有时候明明觉得自己受了委屈，也只能告诉自己：算了。

以前觉得这叫成熟。后来想想，也许不完全是。有时候所谓的成熟，不过是一个人终于知道，自己已经输不起了。没有孩子的时候，一个人的一口气，顶多影响自己。有了孩子以后，一口气后面站着一家人的生活。所以脾气的价格变贵了。

这也是我最近越来越强烈的一种感受：孩子不是让我变得没有尊严，而是让我不敢轻易拿尊严去冒险。这两者其实不一样。我依然知道什么是尊严。只是我不能再像年轻的时候那样，只考虑自己。

二

仔细想想，表面上看，是孩子束缚了父母。但其实并不是这么回事。

一个婴儿不会告诉你：“爸爸，你不能辞职。”一个孩子也不会告诉你：“妈妈，你必须买房。”孩子甚至不知道什么叫房贷、学区、绩效、社保。

真正把这些东西塞到孩子身上的，是整个社会的生活方式。

很多人年轻的时候总觉得：“世界这么大，我去哪里不能活?”这句话在没有家庭的时候，多少还有一点现实基础。可是有了孩子以后，你不能只考虑自己。你得考虑孩子的学校。

考虑配偶的工作。考虑老人。考虑房子。考虑医疗。考虑交通。

于是一个人最后不是生活在自己最喜欢的地方，而是生活在一个各种条件交叉以后，勉强能够维持生活的地方。

所以很多人的所谓“定居”，其实并不是选择。

是被一点一点固定下来的。

像一棵树。不是某一天突然有人拿铁链把它锁住。而是今天扎下一根根须，明天又扎下一根。房子是一根。工作是一根。孩子是一根。老人是一根。债务又是一根。

等你某一天想走的时候，才发现自己已经不是一个可以拔腿就跑的人了。而这时候，问题就不再只是“一个父亲为什么越来越没有自由”。​这就引发了一个更深层的追问

为什么养一个孩子，会让一个成年人如此依赖自己的劳动收入?

三

一个孩子出生以后，最先需要的其实不是商品，而是人的时间。

他不会自己吃饭，需要人喂;不会自己走路，需要人抱;不会自己穿衣，需要人照顾;生病需要人陪;害怕需要人安慰。

再大一点，还需要教育、训练和社会化。

你可以买奶粉，但奶粉不会自己冲。可以买玩具，但玩具不会陪伴孩子。可以买辅导资料，但资料不会代替父母和孩子建立关系。可以买幼儿园服务，但孩子半夜发烧的时候，仍然需要有人起来。

所以人的成长有一个非常特殊的地方：它需要大量活生生的人的时间。

而这恰恰是现代社会一个非常容易被忽略的问题。我们通常理解的“生产”，是工厂生产汽车，农民生产粮食，工人生产商品。

可是有一个问题很少被认真追问：谁来生产工人本身?

一个工人不是从工厂里突然长出来的。

他出生以前，有人怀胎十月;出生以后，有人喂养、照顾;再大一点，有人送他上学;生病了有人带他看病;

长大以后，他才进入劳动力市场，成为一个能够被雇佣、能够参与社会生产的劳动者。也就是说，一个社会每天不仅在生产商品，也在不断地生产和维持能够生产商品的人。

这就是所谓的“社会再生产”。

说得直白一点：工人今天干完活，明天还能够继续干活;这一代人老去以后，下一代人能够成长起来，继续进入社会劳动。

这其实是一个完整的循环：出生。抚养。教育。成年。就业。劳动。再形成下一代。如果只盯着工厂，就会觉得生产就是“工人上班”。

其实不是。

做饭、洗衣、照顾孩子、照顾老人、教育下一代、让一个疲惫的劳动者吃饭、睡觉、恢复身体，都是社会生产能够持续下去的条件。只不过这些劳动生产的不是汽车、钢筋和水泥。它生产的是：能够继续活下去、继续劳动、继续进入社会生产的人。而这里恰恰隐藏着一个很重要的问题：谁承担这些劳动?

一个普通家庭里面，夫妻双方都要工作，因为要挣钱。但孩子又需要大量时间。于是家庭面临一个几乎无解的问题：谁来照顾孩子?

如果一个人辞职在家照顾孩子，那么家庭少了一份工资。如果两个人都工作，那么照顾孩子的时间就不够。于是社会就发展出各种“解决方案”：托儿所、幼儿园、补习班、家政、老人带娃……这些原本属于家庭内部的劳动，一部分被拿出来商品化。过去家庭内部免费完成的劳动，现在越来越多地需要用钱购买。这当然能够提高效率，也能够减轻一部分家庭负担。

可是与此同时，又出现了另一个问题：你必须先拥有足够的货币，才能购买这些服务。

于是货币重新成为门槛。有钱人可以购买更多的时间。普通人只能自己承担。同样是养孩子。有钱人可以花钱请人接送，可以请家政，可以购买更好的教育资源，可以把一部分家庭劳动交给别人。钱实际上可以买走一部分“缰绳”。

而一个普通劳动者呢?下班以后自己接孩子。自己做饭。自己洗衣服。自己辅导作业。

孩子半夜发烧，自己起来。第二天继续上班。很多所谓的“家庭责任”，最后其实就是：一个普通劳动者拿自己的劳动时间去填。所以，家庭责任从来不是平均分布的。它和一个人的阶级位置、收入水平、社会资源密切相关。有钱人也有孩子。但他可以购买一部分自由。普通劳动者也有孩子。但很多时候，只能拿自己的时间去换。

这时候再看我前面说的那根“缰绳”，就更清楚了。

真正把一个人拴住的，并不是孩子本身。

而是孩子背后庞大的生活成本，以及为了支付这些成本而必须维持的劳动关系。

没有孩子的时候，老板说：“不干就走。”一个人可能真的走。有了孩子以后，再听到这句话，脑子里出现的就不只是老板的脸。还有孩子。

房租。

学费。

饭钱。

医疗。

老人。

下个月。

于是原本很简单的一句话：“我不干了。”突然变得非常昂贵。这时候，家庭责任就已经进入了劳动关系。它会直接影响一个劳动者讨价还价的能力。

老板说：“加班。”

你想到孩子。

忍。

老板说：“工资晚发。”

你想到房租和生活费。

忍。

老板说：“干不了就走。”

你想到孩子。

还是忍。

于是你会发现，资本对劳动者的控制，并不完全发生在工厂、工地和办公室里面。

它还可以通过家庭责任，一直延伸到人的整个生活。

因为劳动者不仅要再生产自己。还要再生产整个家庭。

这就是“社会再生产”最值得注意的地方。企业需要的是一个已经能够工作的劳动者。但一个劳动者从婴儿变成能够工作的成年人，中间需要二十年甚至更长时间。这二十多年里，谁在投入?

父母。

家庭。

但在资本主义生产过程中，企业真正购买的，是这个人进入劳动市场以后能够出售的劳动力。

至于这个人从婴儿变成劳动者的漫长过程，以及其中消耗的大量时间和劳动，并不由企业承担。

于是出现了一个非常有意思的结构：社会需要劳动者，却把培养劳动者的大量成本留给了家庭。

父母投入二十多年。

孩子长大以后进入社会劳动。

企业在劳动者进入生产领域以后购买他的劳动力。

于是，一个孩子从出生开始，就同时处在两个不同的关系里面。

在家庭里，他是孩子，是父母的牵挂。

但从社会生产的长周期来看，他又是未来的劳动者。

这不是说孩子出生就是为了给资本提供劳动力。

而是说，一个社会如果需要不断生产和补充劳动者，就必然存在劳动力再生产的问题。

而资本主义生产关系并不会自动把这个问题全部承担下来。

于是，大量成本最终落到了家庭。

这也就解释了为什么今天谈“养育成本”，不能只计算奶粉多少钱、学费多少钱。

还有大量更加隐蔽的成本。

一个母亲为了照顾孩子少工作了多少年?一个父亲因为孩子不敢轻易换工作?一个家庭为了孩子选择住在哪里?为了教育买了什么房子?为了老人又不得不回到哪里?孩子生病以后谁请假?谁损失工资?谁承担机会成本?这些都是成本。

只是它们通常没有出现在账本上。

所以，人的再生产有一个非常特殊的地方：它既消耗货币，也消耗大量无法直接货币化的人的时间。

而对于普通劳动者来说，时间本身就是最重要的生产资料之一。因为他们没有多少资本可以支配。他们真正能够出售的，就是自己的劳动时间和劳动能力。于是问题就出现了：白天，你把时间卖给企业。晚上，你又拿自己的剩余时间照顾孩子、老人和家庭。第二天，再继续去出售自己的劳动力。这就是很多普通人的生活为什么会变成一种非常奇怪的循环：

上班挣钱 → 回家养孩子 → 休息恢复劳动力 → 第二天继续上班。

而孩子，恰恰嵌在这个循环的中央。所以从这个角度来看，家庭并不是生产体系之外的一块“私人天地”。

它一直在给生产体系提供基础。工厂生产商品。家庭则承担了大量“生产人”的工作。一个社会可以把工厂里的生产管理得井井有条，却不能因此解决人的再生产问题。机器坏了，可以停机维修。人累了，却不能简单地换一个零件。人需要吃饭、睡觉、休息、生病、养孩子、照顾老人。

这些事情不一定直接创造利润，却是整个社会生产能够持续下去的前提。

所以真正值得追问的问题，不只是：“谁生产商品?”还应该问：“谁生产劳动者?”进一步还要问：“谁承担生产劳动者的成本?”

四

今天很多人讨论年轻人为什么不愿意生孩子，动辄归咎于“自私”、“怕吃苦”或“观念变了”。这些解释不是完全没有道理，但如果只停留在这里，就太简单了。因为一个人的观念从来不是悬浮在空气里的。

当一个年轻人认真算一笔账：我有没有时间?我有没有钱?我有没有住房?孩子生病怎么办?谁接送?教育怎么办?我失业以后怎么办?老人以后怎么办?

然后发现：“我不是不喜欢孩子，我是真的承担不起。”

这其实已经不是单纯的思想问题了。它背后是非常现实的物质条件。

更值得注意的是，现代社会的生产力其实比过去高得多。

我们能够生产比过去丰富得多的商品，拥有比过去先进得多的医疗、交通、教育和技术。

可是与此同时，养育一个孩子对于普通家庭来说，却越来越像一个庞大的长期项目。

从出生，到托育，到教育，到住房，到医疗，到升学，再到就业。

每一步都可能对应一笔钱。

过去很多由家庭、邻里、社区乃至集体共同承担的东西，现在越来越需要通过市场购买。

于是，人的再生产也越来越商品化。

这就产生了一个非常奇怪的悖论：社会越来越富，养孩子对于普通家庭却可能越来越“贵”。

这里的“贵”，当然不只是说一碗饭多少钱。

而是说：养育一个人所需要的货币、时间、住房、教育、医疗、照护，以及父母因此放弃的机会，全部加在一起以后，构成了越来越沉重的负担。

所以我越来越觉得，今天讨论生育问题，不能只问：“年轻人为什么不愿意生?”

还应该问：一个社会究竟是怎样承担人的再生产的?

如果一个社会需要下一代，却把下一代的成长成本越来越多地私有化到一个个家庭身上，那么家庭自然会感受到越来越大的压力。

如果这些成本高度私人化，孩子越多，家庭承担的风险越大。

一个劳动者也就越容易被家庭责任锁定。

房子不敢丢。

工作不敢丢。

收入不敢断。

城市不敢离开。

老板不敢得罪。

很多事情明明不愿意，却只能告诉自己：“算了。”

五

一个孩子长大以后，最终会进入整个社会。他会成为教师、工人、农民、医生、司机、工程师，会参与整个社会的生产和生活。既然如此，那么他的成长本身，也就不仅仅是一个家庭的私人事务。一个社会享受下一代劳动者未来创造的财富，就不能假装看不见培养下一代劳动者所需要的时间和成本。人类从来没有像今天这样拥有如此高的生产能力，却有越来越多普通人开始认真计算：

我有没有能力把另一个人带到这个世界上，并让他好好活下去?

这本身就是一个很值得追问的问题。因为生育从来不只是一个家庭的事情。它实际上关系到一个社会如何生产、如何分配财富，又如何承担人的再生产。

一个社会如果需要下一代，却把养育下一代的成本越来越多地压在一个个家庭身上;如果需要劳动者，却让劳动者自己承担培养未来劳动者的大量成本;如果需要家庭稳定，却又让家庭不断承担住房、教育、医疗、养老和照护的压力;那么最后年轻人越来越不敢生，也就并不奇怪。

真正值得问的，反而是：一个连普通人养育下一代都越来越困难的生产关系，到底是在生产什么?

生产了越来越多的商品。

生产了越来越高的GDP。

生产了越来越复杂的机器。

生产了越来越快的物流。

可是，如果一个父亲越来越没有时间陪孩子，越来越不敢停下工作，越来越不敢辞职，越来越不敢生病，甚至越来越不敢把另一个生命带到这个世界上。

那么我们是不是也应该反过来问一句：

生产的目的，究竟应该是让人更好地生活，还是让人为了维持生活而不断地生产?

我们每天都在讨论怎样生产更多的东西。

可是很少有人认真讨论：

究竟应该由谁来承担“生产人”本身的成本?

六

所谓“社会再生产”，说到底，讲的就是这个最普通、最朴素的问题：

一个人活着，需要整个社会付出什么;一个人长大，需要整个社会承担什么;而这些成本，究竟应该由谁来承担。

如果答案永远只是“家庭自己想办法”，那么家庭就只能越来越用自己的时间、收入、尊严和未来去填补这个缺口。

可如果我们承认，人的成长本身就是社会的一部分，那么托幼、教育、医疗、住房、养老，以及劳动者能够拥有的休息时间，就不应该只是某一个家庭自己的私事。

因为社会生产的最终目的，如果只是生产更多的商品，那么生产力越高，人就会越忙。可如果生产的目的最终是为了人的生活，那么生产力提高以后，理应有更多的时间还给人。父母应该有时间陪孩子。孩子应该有时间慢慢长大。一个人应该有在工作之外生活的时间。

一个父亲，也应该有说“不”的权利，而不必每一次想到孩子，就只能把自己的那口气重新咽回去。

所以现在再看那根所谓的“缰绳”，它其实不在孩子身上。

它藏在工资里，藏在房租里，藏在债务里，藏在教育里，藏在医疗里，也藏在一个人“不敢失去工作”的恐惧里。孩子只是让我们第一次如此清楚地看见了它。

每天早晨，太阳还没有完全出来，孩子已经背着书包站在门口。

我送他去学校，然后转身去干活。

下午到了放学时间，我又赶回去接他。

日子就是这样一天一天过去。

孩子一点点长大。

而我也一点点明白：

一个社会真正的富裕，不应该只是能够生产多少东西，更应该看一个普通人，究竟能够拥有多少属于自己的时间。

因为人活这一辈子，最终不是为了把自己变成一件永远运转的机器。

至少，一个孩子长大以后，我希望他能够拥有的不只是一个能够养活自己的工作。

还应该有时间去生活。

有时间陪自己的孩子。

有时间看看太阳什么时候出来。

而不是像他的父亲现在这样——天还没有亮，就已经开始被生活索取时间。