回不到从前

每年清明节都回老家上坟，我们那里上坟通常是下午2点后开始，上坟前先到村庄上转转，过去总是在口袋里装几包烟，见到抽烟的熟人递上一支烟，一圈转下来，烟就散完了。但近几年回家，我不再带香烟，在村庄几乎见不到人，偶尔会见到一位老人坐在家门口，睁着浑浊的双眼遥望远方。上世纪八十年代前我们村庄有三个生产小队，近五十户人家、两百多人，如今只剩下十几位老人，村庄显得冷清。

我们村庄有几百年的历史，明初先从江西省瓦屑坝移民过来，在目前驻地盖了几十间砖瓦房，房子外墙是马头墙，内墙为板壁，地面是青砖，木窗雕有花草和人物。房屋结构有正房有厢房，屋内之间有走廊，有天井和花坛，为徽派建筑，后来人口多了，在原建筑二端又盖了几十间房。这些建筑除了住户，还有几间公房，从我记事起，这几间公房是生产队存放石磨、风车、水车、犁、耙等农具场所，也是社员干农活场所。每年正月十五以后，雨天不能下地干农活，只能在这几间公房编草绳、草鞋、修补农具等，为一年农活做准备。另外生产队开会，本族老人去世所设灵堂也在这几间公房。上世纪90年代后，我们那里的农村陆续盖楼，有的住户把老房子拆掉，在原址盖楼房;有的拆掉老房，把砖瓦搬到农田、山地盖新房。前几年留下的这几间公房也墙倒屋塌，长满了杂草，原有的村貌不复存在，偶尔见到堆在新房墙角下的残砖断瓦，向世人诉说，这里曾经是徽派建筑的古老村庄。

村庄旁边有一所小学，这所小学是本家堂叔解放前创办的私塾，解放后改为公立学校，这所小学除了招收本村适龄儿童外，也招收附近几个村的适龄儿童，有的小孩住家离这所学校较远。那时小孩上学没有家长接送，有的还是刚上学的一年级小学生，无论是上学还是放学回家，需独自一人走几公里山间小道，即使这样解放后前三十年未发生一次学生丢失事件。这所小学共有6个年级，每个年级两个班，每个班40至50名学生，在校生约500名左右，我也在这所小学完成学业。上世纪90年代后，随着农民外出打工，生源逐渐减少，最终在前几年关停。现在回到故乡，再也听不到朗朗书声和下课铃声。

庄前有一口月牙形水塘，外侧塘埂弧度较大，为土埂，土埂上栽有红柳，内侧塘埂由大石块砌成，内侧塘埂弧度较小。水塘两端盖有很多厕所，房屋与水塘之间是一块屋场，在上世纪九十年代前，许多农户把鸡、鸭、鹅和猪都散放在屋场，下雨时粪便也会随雨水流到水塘，虽然环境卫生较差，由于是活塘水，有进水口和出水口，流水不腐，因而塘水相对较清，有时大人在这口塘洗衣，小孩在水塘洗澡，年终，塘里起鱼，每家分1至2条鲢鱼过年。现在农村禁养家禽家畜，各家各户安装了自来水，洗衣做饭不要下塘，楼房有卫生间，上厕所不需要到户外。前几年新农村建设，水塘两端厕所填平，建有公共厕所，村庄所有空地也铺上水泥，环境条件得到极大地改善。由于盖房修路，水塘的进水和出水的渠沟被填平，现在水塘的水又浅又浑浊，不如从前清澈。不知何故，先人和上世纪六、七十年代，修建的通往各块农田的沟渠也被填平。

上世纪八十年代前，农村烟火气较浓，从早到晚人声鼎沸，早晨天未亮，生产队小队长就扯着嗓子，叫喊着让社员起床下地干活，男人下地，妇女也及时起床洗衣做饭，开始一天的忙碌。白天，犁田吆喝声、田间劳作谈笑声、学校的读书声、下课的铃声，课间操的喇叭声交织在一起，在空中回荡。夕阳西下，生产队收工，社员带着农具到各家自留地耕种。自留地除了少量的山地外，多为河滩地，傍晚河滩上布满了劳作的人群，大概晚上8点，大伙陆续收工回家吃饭。有的社员在回家前，把先前下到河里的粘网收起，通常能粘到2斤左右河鱼，回家后把粘到的河鱼放上辣椒、猪油、盐和自制的蚕豆酱在锅里蒸煮，到豆腐店拿几块豆干，再从代销店赊老白干，喝着酒吃着鱼，日子过得也比较滋润。每年双抢，每个生产小队会杀一头猪，每家称几斤猪肉和猪油，生产队也称几十斤猪肉，买十几斤豆干，鱼和其它食材，晚上全队男女老少在一起会餐，下午有几名社员不上班专门烧菜，猪肉烧豆干为主菜，猪肉、豆干，蚕豆酱、盐和少量的水放到一起，慢火烧几个小时，豆干烧成蜂巢眼，非常入口味，现在我无论在大饭店还是在农家乐吃猪肉烧豆干这道菜，再也吃不到那时的口感。

那时年味也较浓，从腊月初一开始，各家各户就开始忙碌起来，分别把糯米、黑芝麻磨成粉，为正月初一吃元宵做准备。把糯米煮熟捣成泥状用作制年糕，山芋用锅熬成糖，山芋糖拌上黑芝麻粉做成黑切，把炒熟的糯米放上糖丝搓成欢团，把山芋煮熟切成薯条晒干油炸，排队做豆干、写春联，一直要忙到年三十。吃年夜饭前先接祖，接祖仪式结束后放爆竹，然后全家围坐在一起吃年夜饭。正月初一上午，大人互相串门拜年，小孩也结队拜年，目的是讨要零食吃。初三开始出门走亲戚，庄前河堤是一条大道，白天，南来北往人川流不息，过年有舞狮和唱戏的显得非常热闹。现在农村剩下不多的老人在家过年，即使有少数人从外地回家过年，只在家过三天年，在这三天内很少出门，在家打麻将，邻里、亲戚之间互动较少，年味较淡。

上世纪六七十年代，农村虽然没有电视机，但生活也不是很单调，夏天各家把门板卸下来，带几条长凳，在稻场上搭简易的床，挂上蚊帐过夜。每年夏天的夜晚生产队请艺人到稻场说书，说书人先用三根竹棍支起三角架，把鼓放在上面，右手拿一根鼓棒，左手夹着快板，小腿绑着快板，说书人以说唱形式讲故事，说到惊险处，提高音调，拖着长音，鼓敲起来，快板打起来。每晚说一个章节故事，因轮流到各生产队说书，整个夏季在一个地方只能说完一部章回小说。秋、冬季县放映队和剧团也下乡巡回放电影和演出。现在农村剩下不多老人除了打麻将和看电视，沒有其它娱乐活动。

过去农村一日三餐都是烧农作物秸秆和柴草，冬季有少量种植紫云英的稻田，因杂草，紫云英不能正常生长，只能用牛犁田，然后把耕翻的田土用农作物秸秆烧土糞，有些小孩经常在河堤、田埂、山岗放野火，即使这样，站在门前看30公里以外的高山清晰可见。尤其夏天暴雨之后，远处青山白云起，彩虹挂河边，水面鱼儿跳，蜻蜓满天飞，空气更新鲜。夜晚的天空湛蓝湛蓝，抬头看银河恰似悬挂在空中的瀑布，银河周围群星闪烁，时而有流星划过。现在农村剩下不多的老人一日三餐很少用农作物秸秆烧饭，也沒有小孩放野火，但看10公里外的山峰也模糊不清，夜晚看不到银河和星星。

上世纪八十年代前，由于蛇、乌龟、青蛙、黄鳝等小动物在田埂打洞过冬，田埂有洞，导致田水渗漏，每年农历二月，我们那一带社员都要下稻田砸埂，就是把老田埂挖掉一半，在水田捞泥，重新做埂。水稻生长期一直关水，只有水稻快要成熟时，才开沟放田水，放田水时用虾网或竹篮在下水口接虾，一块稻田可收获几十斤米虾，稻田除了米虾外，还有田螺、泥鳅、小鱼，逮到这三种水生生物通常喂鸭子。春天燕子叼泥在屋檐下筑巢，夏天，白天蝉鸣不止，夜晚蛙声不断，萤火虫在稻田里飞来飞去，一年四季老鹰在村庄上空盘旋，随时会俯冲下来捕捉屋场上鸡鸭。由于长期使用农药和化肥，现在稻田无声，只剩下水稻和杂草，鱼虾、田螺青蛙、蛇、乌龟等不见踪影。村庄宁静，没有小孩嬉闹、只剩下沉默寡言的老人，空中沒有燕子、老鹰、蜻蜓飞翔，农村再也回不到从前。

不知道何年，我的故乡——这个古老的村庄将会消失在历史长河之中。